Tenk på dette som den mest deprimerende Twitter -kontoen som noensinne er opprettet: En kvinnelig student fra Spelman College opprettet en anonym Twitter -konto, @rapedatspelman, slik at hun trygt kunne fortelle sin historie uten frykt for krenkelse fra andre studenter. Mens hele historien om voldtekten hennes og høgskolens mangel på handling er hjerteskjærende, var en del som virkelig skilte seg ut for meg, hennes beretning om alle spørsmålene hun ble stilt - spørsmål så personlige og smertefulle at hun bare kunne ta dem fra sikkerheten til et tomt Twitter -egg.
Mer: 5 mest latterlige tingene som makthavere har sagt om voldtekt
Det gjør vondt. Men det er ikke overraskende. Jeg kan si fra trist, personlig erfaring at en av de første reaksjonene folk har på å høre noen har blitt utsatt for seksuelle overgrep, er å spørre hvorfor det skjedde med akkurat det offeret. Hvor var hun? Var hun full? Har han narkotika henne? Var de sammen? Var de venner? Hva hadde hun på seg? Ledet hun ham videre? Var det
bare voldtekt eller som voldtekt?Denne reaksjonen forstørres ganger 10 hvis det er offeret som forteller sin egen historie, og hvis de velger å forfølge noen form for rettslige skritt. Så blir de rasende av et helt nytt ydmykende sett med spørsmål. Hvorfor gå til politiet? Har hun bevis? Prøvde hun å snakke med ham først? Du vet at det er to sider ved hver historie, hva sier han? Roper hun bare voldtekt for oppmerksomhet?
Alle disse spørsmålene tar en alvorlig toll på offeret. Ikke bare må han eller hun nå forklare hele historien for en domstol (hvis de velger å rapportere det), men de må også stå foran opinionen. Jeg er sikker på at en del av det konstante spørsmålet er naturlig menneskelig nysgjerrighet, men jeg tror at mange kommentarer (spesielt de fra andre kvinner) stammer fra å ville finne ut nøyaktig hvordan det skjedde, slik at de kan forhindre at det skjer dem også. De bærer sin kynisme som en beskyttelsesrustning. Hvis jeg bare kan finne ut hvorfor det skjedde, så kan jeg sørge for å aldri gjøre disse tingene, og jeg vil være trygg.
Beklager, men livet fungerer ikke sånn.
Jeg husker da jeg var et av flere ofre som vitnet mot angriperen min i en veldig offentlig sak. Det var dekket av papirene, og selv om de ikke brukte navnet mitt, visste alle i min lille høyskoleby hvem jeg var uansett. Jeg ble utsatt for e -post fra folk som ønsker å vite mer, og tilbyr sympati og støtte. Men dessverre fikk jeg også mye hatpost fra folk som trodde jeg sprengte et lite problem til en alvorlig straffbar handling og fortalte meg at jeg ødela hans lovende fremtid. (Sannhet: Han var den som valgte å bryte loven, og han ødela sitt eget liv.)
Jeg husker fremdeles ett notat, spesielt. Det var fra en jente jeg knapt kjente, men likevel følte hun at hun trengte å fortelle meg at jeg "var ukristen" ved ikke å tilgi angriperen min. Hun fortalte meg at hun hadde snakket med ham, og at han var så lei meg, og hun visste han hadde virkelig angret og ville aldri gjøre noe slikt igjen. Hun la til at hvis jeg forfulgte denne saken mot ham, ville jeg fordømme meg selv til helvete.
Mer:Amerikas første kvinnelige kampleder får voldtektstrusler for hennes suksess
En million ting rant gjennom tankene mine da øynene mine ble uskarpe av tårer og hendene mine ristet. Jeg tenkte på de mange andre identifiserte ofrene i saken. Jeg tenkte på historiene deres, så like mine, som strekker seg over mange år. Jeg tenkte på politiet og hvordan de hadde esker fulle av bevis mot ham. Jeg tenkte på hvordan han aldri hadde beklaget meg. Jeg tenkte på kvelden han hvisket at han ville drepe meg. Og jeg innså at jeg ikke kunne være sint på henne - hun var på sin måte et annet offer for manipulasjonene hans. Sannheten var at hun minnet meg om meg.
"Tro ham på egen risiko," svarte jeg til slutt. "Du er neste." Og det var det.
Hun skrev meg aldri tilbake. Jeg klandrer henne ikke.
Når folk finner ut at jeg ble overfalt og valgte å ta angriperen min til retten, roser de meg ofte for min styrke og tapperhet. Men sannheten er at jeg ikke var noen av disse tingene. Jeg har aldri vært svakere eller mer redd. I stedet forteller jeg dem at rettssaken var det verste som noen gang har hendt meg, enda verre enn angrepet som forutsatte det - for selv om angrepet var fryktelig, varte det bare ett natt; rettssaken holdt på i nesten et år. Og i løpet av den tiden ble jeg stadig minnet på igjen og igjen hvor ødelagt jeg var og hvordan jeg hadde blitt sånn.
Jeg ble utspurt uttømmende, ikke bare av advokater og politifolk, men av fremmede, venner og venners venner. Og aldri fikk jeg sjansen til å bare fortelle historien min, alt dette, slik jeg opplevde det. Alt dette er å si at jeg helt forstår @rapedatSpelmans svar; hvis en anonym Twitter -konto hadde vært et alternativ for meg da, hadde jeg også tatt den. Det er ingenting mer smertefullt enn å bli angrepet offentlig etter at du har blitt seksuelt angrepet. Jeg håper @rapedatSpelman får rettferdigheten og nedleggelsen hun leter etter. Jeg ønsker henne lykke til enn jeg hadde.