Året min datter var 4, løp hun, lyse øyne og blondhårede, til strømpen sin, der den hang forsiktig ved skorsteinen.
Min mann og jeg løp bak henne, videokameraet flammende og vår egen spenning veltet for å fange hvert eneste magiske juleøyeblikk. Da hun trakk ned strømpen og rakte den inn for å pakke ut de små strømpestappene og utbrøt hennes favorittgodis, byttet vi de stolte og tåkete smilene til slitne foreldre julemorgen overalt.
Da datteren min kom til slutten av strømpen, frøs hun imidlertid.
Hånden fortsatt i bunnen av strømpen hennes, smilet bleknet og haken begynte å skjelve og forrådte tårene som hun stoisk prøvde å holde igjen. Plutselig, med en vekt så intens at brystet mitt føltes fylt med alt kullet fra julenissekken, slo det meg.
Jeg hadde glemt å ta ut brevet hennes til julenissen.
Historien går slik: Hvert år på jul komponerer barna mine julelistene sine til julenissen, og som de fleste barn gjør, sender de brevene sine til den store mannen i den røde drakten i den vanlige snegleposten. Det året hadde imidlertid døtrene mine blitt litt overivrige i brevskrivinga sine, og komponert sonett etter sonett med godt humør til julenissen og, i et forsøk på å spare meg selv litt fornuft og stemple penger, sa jeg til dem å bare legge bokstavene i strømpen deres til julenissen å samle på jul Eve.
Geni, ikke sant?
Bortsett fra selvfølgelig var jeg beinhodet som da helt glemte bokstavene og for alltid knuste julens magi i mitt uskyldige lille jentes hjerte.
Jeg vil aldri glemme hele ødeleggelsen som kom over datteren min da hun dro ut en krøllet stabel sider fylt med seriøst fargestiftfarget kunstverk, møysommelig lydløse takkebrev og juleønsker som utgjorde barndommen drømmer.
"Å," sa hun og så opp på oss med nedslående øyne. "Jeg antar at julenissen glemte bokstavene mine."
Jeg ønsket ingenting mer i det øyeblikket enn å krølle seg sammen med strømpen hennes og kaste meg i ilden, så stor var min egen ødeleggelse. I flere måneder hadde jeg jobbet med å lage den perfekte julen. I flere måneder hadde jeg planlagt og handlet og pakket inn og bakt og laget. I flere måneder hadde jeg gledet meg til denne morgenen, da julens magi ville omgi oss alle. Og nå? Jeg hadde ødelagt julemorgen med en enkel bunke med glemte notatblader og ødeleggelsen av en liten jentes drømmer.
Da mannen min og jeg utvekslet forferdelige blikk og jeg følte et snev av harme over at etter alt jeg hadde gjort til jul, ville dette være min skyld, skyndte jeg meg å forklare julenissens glemsomhet. "Å kjære," sa jeg beroligende og kvalt min egen skrekk over min feil. "Jeg er sikker på at han bare hadde det travelt med å legge igjen gavene dine. Han glemte bare å ta dem, det er alt. Men jeg er sikker på at han leste dem og elsket dem. "
Og så i den store avledningen av foreldreskap spurte jeg: "Hva med å åpne noen gaver?"
Datteren min ble til slutt frisk den morgenen, beroliget av den klassiske barndomsgaven til Easy Bake Oven og de resulterende uspiselige brownies den produserte, men jeg er ikke sikker på at jeg noen gang vil gjøre det. I det jeg vet vil tjene som et eksempel på mine foreldresvikt i årene som kommer, frykter jeg at dette øyeblikket er det hun vil huske når hun reflekterer med glede tilbake over barndommen, for det er slik det alltid går for foreldre den? Det er ikke alle tingene jeg gjorde riktig til jul som kommer til å brenne seg i barndommens hjerne, men det er den ene gangen jeg ødela julen som vil etterlate et uutslettelig arr for alltid.
Moral i historien?
Hvis du ber barnet ditt om å sende julebrevet hennes til julenissen gjennom strømpen, for kjærligheten til St. Nick, ikke glem det.
Mer om ferier
Holiday Pinterest -dekor: Vår favoritt budsjetthåndverk som ser dyrt ut
Måter å virkelig nyte ferien
Måter å mentalt forberede deg på ferie kaos