"Det er en kassettopptak av min far som foreleste meg som 2 -åring om å fukte buksene mine," sa jeg til traumeterapeuten.
Brystet mitt ble tyngre da jeg fortsatte å snakke. “Foreldrene mine forteller denne historien om hvordan jeg ringte til dem fra sengen min som småbarn. De ristet på hodet av hvorfor jeg noen gang trodde jeg trengte tillatelse til å stå opp om morgenen. ” Alt jeg husker er at luften i barndomshjemmet mitt føltes som en landmine full av regler. "Jeg har alltid bedt om lov til alt."
Plutselig dukket det opp en klump i halsen min. "Da jeg reiste alene i Frankrike under studietiden, fanget en mann meg i en foaje på et hotell og blokkerte inngangen da jeg fikk snudd ryggen." Jeg kjente pusten begynne å ta igjen. "Han tok tak i brystene mine, og jeg - og ble sjokkert, og selv om jeg visste hvordan jeg skulle reagere på en slik situasjon i et land hvor jeg behersket språket godt, var ikke fransktalen min god... ”På dette tidspunktet ble jeg kvalt mellom ord.
Mer: Foreldrene mine forsvarte overgriperen min, men jeg forstår godt hvorfor
Da jeg kjempet mot tårene, mellom pustene, sa jeg: «Selv om jeg visste at det sannsynligvis var noen bak døren, visste jeg ikke hva jeg skulle rope.»
"Du følte deg frossen," sa terapeuten.
"Ja." Jeg hadde aldri kjent ordet for det før. Noe bittelite slapp inne.
Jeg fortalte henne hvordan jeg prøvde å slå ham i skulderen med sekken min. Men med mine 110 kilo bak, pakket min overfylte reise -ryggsekk ikke mye av en wallop da jeg slengte den opp mot skulderen hans. Han lo og mumlet og hånet meg.
Hvert sekund følte jeg meg mer og mer maktesløs, usynlig. Frossen.
Om og om igjen, hevet jeg. Han lo.
Til slutt hadde jeg gitt opp ord, styrke og bare skreket ordløst til hotellleierne kom ut av døren, og han løp.
Jeg beskrev hvordan kjæresten min - som jeg til slutt giftet meg med - ville blokkere lignende åpninger på kjøkkenet og dørkarmen, og jeg skulle ønske at vingene flyr forbi ham, eller ut av bilvinduet fordi han ikke ville la meg dra under en kamp da han var full og kastet kjølere eller gjorde plutselige U-svinger under overgår.
Dessverre gjenkjente jeg ikke likhetene den gangen fordi alle brosjyrene på begynnelsen av 1990 -tallet om "fornærmende forhold" advarte om fysiske misbruke, hvordan fornærmere fornærmer deg eller isolerer deg fra vennene dine. Tvert imot, kjæresten min nøt sin alenetid for å dyrke sine forskjellige avhengigheter og fortalte meg stadig hvor smart og stolt han var over prestasjonene mine.
Som jeg antar er derfor jeg ble to år til, selv etter at han dyttet meg ned på bryllupet vårt seng, da vi kranglet fordi han brøt et løfte til meg om at han ikke ville drikke før seremoni. Jeg tilbrakte hele natten og det meste av vår bryllupsreise og lurte på om jeg hadde gjort den største feilen i livet mitt.
Jeg hadde aldri fortalt alle disse historiene på rad før jeg satt på et traumeterapeutkontor og så tårene falle til fanget mitt.
Hvem var jeg for å kreve ekte traumer? Jeg har aldri vært i krig. Aldri blitt voldtatt eller mishandlet som barn. Jeg ble oppvokst av to middelklasseforeldre som prøvde sitt beste. Jeg var hvit, privilegert og rotete.
Og rotet mitt bidro til problemene i mitt andre ekteskap. Jeg kunne bare ikke fortelle hvor mye.
Mannen min er en lidenskapelig fyr som av og til blusser. I 18 års ekteskap har vi slitt med dette problemet, mens han jobbet for å tøyle sinnet etter oppveksten i en familie dominert av høylytte, uttrykksfulle menn, der roping og kasting av ting på gulvet i sinne var norm. I mellomtiden, etter å ha blitt foraktet alvorlig som tenåring for den ene gangen jeg våget å slå en dør, kunne min intoleranse for å uttrykke sinne ikke finne en måte å møte ham på, selv en del av veien.
Så jeg fant en traumespesialist å se utenfor ekteskapsrådgivningen vår.
"Du har opplevd traumer," sa hun. "Og følelsene dine som svar på sinne er som PTSD." Hun var ikke den første som antydet at jeg led av PTSD-lignende symptomer, men dette var første gang jeg virkelig hørte det. Vi snakket om dyp pusting, gå bort når jeg føler meg utløst - alt jeg visste før, men som ikke klarte å gjennomføre.
Mer:PTSD -diagnosen som reddet forholdet mitt
Etter at jeg sølte historien ut på denne tidslinjen, løftet en vekt sakte av skuldrene mine. Neste uke diskuterte mannen min og jeg noe, og plutselig av en eller annen grunn bare bjeffet han noe på meg ut av det blå - kanskje han var sliten eller frustrert eller bare sur. Men da hjertet mitt begynte på den kjente racerbanen, satte jeg meg på huk for å sette bort en panne under komfyren og ble der et minutt og sa til meg selv å puste. Jeg klarte å bremse hjertet mitt med bare noen få åndedrag.
Normalt kan denne typen interaksjoner ha stengt kommunikasjonen min med ham for natten. I stedet, etter at jeg var ferdig med å legge fra meg oppvasken, gikk jeg bort til der han satt med datamaskinen og sa: «Er alt i orden? Hvorfor bjeffet du sånn på meg? " Han beklaget, vi snakket det ut og smeltet inn i neste øyeblikk.
Det er en lettelse å bli hørt. Og det er noe som gir styrke i å få sørge over noe du ikke var sikker på at du hadde rett til å føle. Det krever all din styrke å beholde den. Plutselig er det mye lettere å puste.
Som det skal være.
