Nyttårsdag 2015 begynte klokken 03.00 med en telefon fra min far med nyheter om min mors død. Tapet av en forelder er noe et barn frykter hele livet, men i dette tilfellet var det gledelige nyheter. Moren min hadde lidd av Alzheimers sykdom i et tiår, og det var på tide med en kvalmende sakte forverring, utmattende omsorg og ødeleggende sorg over transformasjonen av en vital kvinne til en hjelpeløs invalid for å komme til en slutt.
Den bittersøte lettelsen over min mors død ble aldri realisert. Bare 24 timer før hadde familien min mottatt nyheten om at søsteren min hadde kreft i bukspyttkjertelen i fase 4. Det var ikke tid til å stoppe opp, trekke pusten, sørge og omgruppere oss fordi vi ble tvunget til en dramatisk kamp for min søsters liv.
I løpet av de få sekundene det tar for legen å levere nyheten om en dødelig sykdom, er livet forandret for alltid. En minutt for minutt kamp for overlevelse erstatter dagligdagse aktiviteter som å bestemme hvor de skal spise lunsj eller sjekke ut husholdningsartikler på T.J. Maks. Helsevesenbeslutninger må tas umiddelbart, forskning pågår og livet som du kjenner det... er over. Du blir kastet ut i et fryktelig mareritt, men den eneste fangsten er at du aldri våkner.
I min søsters tilfelle oppstod hindringer raskt og rasende. Kreften hennes var så avansert at hun hadde et par uker i sitt eget hjem, sov i sin egen seng og gjorde ting som å lage frokost eller rense badet. Etter den første måneden begynte kroppen å oppleve livstruende sammenbrudd, noe som krevde flere uker på sykehuset medisinske prosedyrer, manglende evne til å spise eller metabolisere mat, betydelig vekttap og muskelforringelse så ille hun ikke kunne lengre tur. Fire måneder og syv dager etter diagnosen var hun død.
Min søster fortalte meg at denne sykdommen filosofisk hadde lært henne å senke farten, kutte ned på jobben og nyte livet mer. Mens hun visste at hun var terminal, holdt hun alltid ut håpet om å kunne overleve i minst seks måneder eller mer, slik at hun kunne se en film på en ukedag ettermiddag, lær å meditere, lese, slappe av og kom og se mitt nye hus med utsikt over Stillehavet i California. Hun fikk aldri sjansen til å gjøre noe av det.
Å se min mor slite med Alzheimers ga meg drivkraften til å begynne å gå etter fantasilivet mitt. Å ha en familiehistorie av sykdommen var en nøkternt erkjennelse av at jeg kunne ha samme skjebne, som derfor valgte jeg å hente og flytte fra New Jersey til California, bare syv måneder før mamma passerte borte. Å bo i California var noe jeg hadde ønsket å gjøre siden jeg ble uteksaminert på videregående, og jeg hadde aldri tarm til å gjøre det. Å være vitne til hvordan livet kan tas fra deg så uventet, ga meg motivasjonen jeg trengte for å gjøre det transkontinentale trekket - til tross for innvendingene til alle rundt meg, men søsteren min.
Selv om jeg var så stolt av meg selv for endelig å gjøre det trekket med mannen min og hunden min, er virkeligheten at jeg ikke levde så fullt som jeg kunne ha levd. Jeg jobbet fortsatt for mye, likte livet for lite og fant ikke ut hva det var som ville gjøre meg virkelig glad og tilfreds.
Det jeg lærte i 2015 er at livet uventet kan kuttes kort. Vi kommer alle til å dø, og likevel bruker vi dagene på å ikke virkelig leve. Vi oppfører oss som om det kommer til å skje denne magiske transformasjonen en dag i det fjerne når vi vil ha alt vi noen gang har ønsket, og likevel gjør vi ingen grep for å gå etter noe av det.
Lykke for oss oppfattes som den tiden, en dag, da vi endelig vil gå ned i vekt, trene eller finne den perfekte kompisen. Vi bruker dagene våre bare på å gå gjennom bevegelsene i jobber vi kan hate; sonering med alkohol, narkotika eller mat; lammet oss selv ved å kaste bort timer på sosiale medier eller foran TV -en; og klage på tingene vi hater i livet vårt kontra å faktisk gå etter det livet vi virkelig ønsker.
Ja, jeg er sint og lei meg over at søsteren min ikke lenger får leve sitt liv. Vår store plan var å tilbringe våre gylne år på å dele et rom på sykehjem og slåss om noe dumt, som vi gjorde så mange ganger gjennom årene. Jeg tilbringer fremdeles forbanna dager og er trist over at Thanksgiving og jul aldri blir det samme. Jeg er fortvilet jeg kommer aldri til å få et bursdagskort fra søsteren min eller den perfekte gaven hun visste at jeg ville elske.
Men leksjonen jeg tar fra tapene mine i 2015 er at uansett hva, er livet ment å bli levd. Opplevelser venter. Endring er uunngåelig. Vi kommer til å ha fryktelige dager, så vi kan sette pris på de flotte. Ingen av oss kan være sikre på at vi skal ha en morgen, så vi skylder oss selv å være villige til det gi opp det komfortable og late livet vi lever i dag for å få en fantastisk reise vi aldri hadde trodd mulig.
Selv om jeg kanskje er på vei inn i 2016, sparker og skriker og skulle ønske jeg hadde det jeg mistet i 2015, skylder jeg det til minnene til min mor og søster å leve livet de ikke lenger kan ha, smake på sjokoladen de begge elsket så høyt, opprettholde tradisjonene de verdsatte og ikke kast bort et eneste sekund på angre.
