Jeg var ett år ute av et forhold med misbruk og fire måneder i et trygt forhold. Jeg hadde møtt en mann som ikke slo meg, ikke jukset meg, stjal fra meg, truet meg, skremme meg, forfølge meg, kvele meg eller prøve å drepe meg. Han var snill, mild og sjenerøs, stabil og tålmodig, og jeg var forelsket i ham. Jeg hadde endelig et slikt forhold jeg aldri trodde skulle bli mitt.
Så hvorfor sto jeg på gata, ristet ukontrollert og skrek til mannen jeg elsket over en meningsløs feilkommunikasjon? Hvorfor oppførte jeg meg fortsatt som om han var overgriperen min? Enda viktigere, hvorfor kunne jeg ikke stoppe?
"Dette høres ut som PTSD for meg." Terapeuten min holdt blikket, rolig og mild.
Vi var fire økter i, og - like rolig og blid som hun var - var jeg uforberedt på å konfrontere tanken på at jeg lider av den samme psykiske kvalen som soldater utholdt. Eksplosjoner, store tap, tapte lemmer. Det var det PTSD var laget av. Jeg ble utsatt for overgrep. Men jeg lyktes. Jeg slet ikke med avhengighet. Jeg hadde en god jobb og gode venner. Jeg var en overlevende.
Mer: Hva Skandale fikk det, så feil om PTSD
En uke senere fant jeg meg selv i dusjen og hulket. Jeg husket hva jeg hadde gjort kvelden før. Jeg husket at vitriolen eksploderte da jeg ropte til partneren min. Frykten for at naboene hørte meg skrike. Hva ville de synes om meg? Hva syntes han om meg? Plutselig hørte jeg overgriperens ord i hodet mitt. De var alltid der, men de var høylytte nå. Jeg var uelskelig. Jeg var gal. Jeg fortjente alt som skjedde med meg.
Jeg gikk ut av dusjen og stirret på meg selv i speilet. Jeg kjente ikke personen som stirret tilbake på meg. Jeg var alltid liten, men denne kvinnen var skrøpelig. Jeg kunne spore kurven på ribbeina mellom brystene. En knyttneve av hennes røde hår tettet dusjavløpet. Hun så ikke ut som kvinnen jeg trodde jeg var - den med en livskraftig karriere, en rask vits og cache av dårlige kjendisinntrykk for å trekke seg ut på fester. Hun så ut som en traumeoverlevende. Hun så ut som noen som hadde vært gjennom krig. Hun så ut som noen som kan lide av PTSD.
Som alle gode, sta medlemmer av det 21. århundre, til tross for terapeutens milde støt, rammet min følelsesmessige regning meg opplyst av den myke blå gløden på min MacBook. Uten å vite hvor jeg skulle begynne, søkte jeg på internett etter "PTSD." Jeg har krig. Veterans Affairs nettsteder. Avhengighet. Vold. Menn. Jeg prøvde "PTSD hos kvinner." Veteransaker igjen. Kvinnelige soldater. De samme symptomene som ikke gjaldt meg. Internett bekreftet overgriperens ord og min egen frykt - at det var min feil. Jeg var gal og elskelig.
Til slutt prøvde jeg "PTSD hos kvinner + vold i hjemmet." Denne gangen fikk søkeresultatene mitt hjerte til å rase. Ekstrem frykt. Emosjonell nummenhet. Jumpiness. Angst. Unngåelse. Selvsabotasje. Spiseforstyrrelser. Andre overlevende skrev om sine erfaringer med å prøve å oppføre seg i nye, trygge forhold. De elsket sine nye partnere. De ønsket å være gode partnere også. Men deres betingede frykt, mistillit og lammende angst betydde at de dyttet partnerne sine bort, noen ganger aggressivt, noen ganger uten å vite hvorfor, noen ganger uten å innse det før det var også sent. Akkurat som jeg gjorde.
For å si det enkelt: Jeg har aldri vært i krig, men det vet ikke kroppen min. Sparket i høygir av lengden, arten og intensiteten til mitt tidligere overgrep, jobber forsvarsmekanismene mine overtid for å holde meg trygg, selv om det ikke er noe (eller ingen) i nærheten som kan skade meg. Min bevisste hjerne vet at overgrepet er over, men min underbevissthet opererer under inntrykk av at en knyttneve kan komme flygende over meg når som helst. Never, kroppen min vet, er festet til menn som kan si at de elsker deg. Min nye kjæreste, like snill og sjenerøs som han er, blir fanget i kryssild av min underbevisste hypervåkenhet, og intimitet er min trigger.
Mer: 8 ganger adresserte Jessica Jones PTSD og voldtekt
Da jeg endelig godtok diagnosen min, ble tyngden på år med selvforakt, skam og tvil løftet. Jeg var fri til å tro at kilden til følelsene mine ikke var en uløselig ligning av mangel og galskap, men kroppens vilje til å overleve i møte med veldig virkelige trusler mot livet mitt. I dag får min PTSD fortsatt kontroll over meg, og det er fortsatt en kamp å stole på partneren min slik jeg vil. Men med terapi og oppmerksomhet jobber jeg hardt for å gjenvinne kontrollen over kroppen min og for å lære å slappe av i romantikk igjen. Jeg er fortsatt i et fantastisk forhold som på en eller annen måte blir bedre for hver dag. Det viktigste er at jeg lever, og jeg er ikke bare elsket - jeg har endelig makt til å elske meg selv.
