Jeg vokste opp i en veldig liten by nordvest i Louisiana, hvor det alltid har vært historier om spøkelser, ånder, ghouls og hanks. Sunn fornuft tilsier at noen av dem bare var gjort opp - ikke et snev av sannhet for dem. Den moren min forteller av personlig erfaring er imidlertid sannhet. Det var vitner.
Min mors mor døde da mamma var 18. De hadde vært veldig nære. Den gang var det troen på at nesten hvilken som helst sykdom kunne bli kurert hvis en person kunne suge i Arkansas varme kilder. Min bestemor led av diabetes og hjerteproblemer. Hun fikk ikke tilstrekkelig omsorg fordi hun - som de fleste da - ikke hadde noen helseforsikring.
Da hun var 35, hadde hun født 16 barn. En døde ved fødselen. Hennes fysiske plager begynte å bryte henne sammen da hun var 38, så hun og min mor satte seg på et tog til Hot Springs, Arkansas. Min bestemor døde underveis.
Min mor, en 18 år gammel mor, dro hjem med morens kropp. Begravelsen fulgte snart. Min mors yngste søster var tre; hennes yngste bror var fem. Mamma tok uoffisielt varetekt over de to, sammen med to andre søsken. Hennes "mamma" -oppgaver ble imidlertid overskygget av hennes tenårings ønske om å gå ut en natt - og det skulle vise seg å være den siste natten hun gikk ut.
Hun hadde bestemt seg for å gå på en trippel date med sine to beste venner og fortalte dem at hun ville gå til fru Tinas hus for å møte dem. Hun måtte ta en bakvei. Hun hadde forlatt sønnen og de yngre søsknene alene hjemme.
Hun gikk ut i mørket, og det var ingen gatelys den gang. Hun var mer enn en fjerdedel av veien til fru Tina da hun hørte noe i skogen som holdt tritt med henne. Da hun stoppet, stoppet det. Hun ble redd det var en mann som prøvde å angripe henne.
Hun begynte å løpe. Det løp med henne. Hun stoppet. Den stoppet. Hun så over når hun nådde en lysning. Det hun så hadde en løvekropp, men et mannshode. Hun gjorde deretter hva noen andre ville gjøre - hun løp hardere enn hun noen gang har hatt.
Hun kom seg til fru Tina på rekordtid, like utmattet og forvirret da hun kom dit. Vennene hennes hadde ventet i bilen, og da hun nådde fram til bildøren var frykten høyere enn hennes.
Tina og fru Josephine begynte å rope: "Å, Herre, det er fru Addie!" De så alle bestemoren min, og alle hørte henne fortelle moren min å gå hjem. Akkurat slik var hun borte. Mamma gikk aldri til en annen nattklubb.
Jeg klandrer henne ikke.
