Av Cecilia Galante
Mannen min rakte hånden min da jeg avsluttet de sure detaljene om enda en vanskelig situasjon med en god venn av meg. "Er det meg," spurte han, "eller er vennskap generelt veldig vanskelig for deg?"
Jeg så en liten brun fugl gå på syrinet utenfor kjøkkenvinduet, og prøvde å absorbere vekten av spørsmålet hans. Var det vennskapene selv som ble vanskelige eller var det meg? To dager tidligere, i løpet av 20 minutter, hadde en liten uenighet blitt stygg etter at jeg lobbet en urettferdig, personlig beskyldning mot vennen min. Hun så forbløffet på meg og ba meg deretter gå. Hun hadde ikke vært den første. Sannheten var at i løpet av de siste 10 årene eller så hadde jeg hatt en rekke lignende vennskap, som alle av forskjellige årsaker til slutt krasjet og brant. Hvorfor var jeg 42 år gammel fremdeles ute av stand til å opprettholde ekte forhold? Hva var det med meg som skjøv andre kvinner bort, eller fortsatte ubevisst å sabotere ting mellom oss? Og hvorfor, når det hadde vært det enkleste i verden, hadde det blitt så problematisk? "Jeg savner Ruthie," sa jeg og stemmen min gikk i stykker.
Men Ruthie, som hadde vært min første venn i verden, en liten pipetone av en jente med lysegrønne øyne og gjengete bein, var en del av problemet. Det hadde ikke alltid vært slik; Faktisk var det eneste vanskelige med forholdet vårt forholdene som omringet det. Som meg, hadde Ruthie blitt oppvokst i en fanatisk religiøs kult, en liten enklave i New York som foreldrene våre hadde sluttet seg til år tidligere. Vi ble født med en måneds mellomrom - hun i mai, jeg i juni - og ble umiddelbart deponert i barnehagen som alle barn i kulten ble sendt til og tatt vare på, ikke av foreldrene våre, men av utslitte tenåringsjenter som hadde fått tildelt barnehage plikt. Når Ruthie og jeg ikke delte en barneseng, strakte vi armene våre gjennom lameller til en annen, og strakk oss alltid etter den andres små, stjerneformede hender.
Mer: Favorittfilmene våre om venner
Kulten var det ultimate hykleriet: spredt ut på frodig, vakkert jordbruksland i New York, og ledet av en strålende mann med evnen til å få et helt rom med mennesker på kne, mens det også skjulte mørke hemmeligheter og lumske overgrep. Som barn lærte jeg og Ruthie å ta begge deler med ro og holde ut lange, utstrakte straffer slik at vi senere kunne slippes ut på de store feltene for å gjøre som vi ønsket. Ruthie gråt sjelden under straffer, men da vi var alene blant det høye gresset, kun flankert av kornblomstengler og dronning Annes blonder, gråt hun som et såret dyr. Jeg ville holde henne i hånden og lukke øynene og høre mens hylene hennes drev opp mellom den stille himmelen.
Vi var 15 da kulten falt fra hverandre og spredte familier i alle forskjellige retninger på jakt etter nye liv. Å bare ha kjent livet i en boble, prøve å navigere i den virkelige verden var som å bli fløyet til månen og fortalt å lære å puste uten romdrakt. Men angsten min ble sjokkert da jeg skjønte at jeg måtte gjøre det uten Ruthie, som var der da, den sterkeste lenken i mitt liv, en enslig stein som jeg grep tak i blant støyen og virvlet rundt meg. "Du trenger ikke å bekymre deg," sa hun mens jeg holdt fast ved henne natten vi dro. "Selv om vi er fra hverandre, vil vi alltid være sammen."
Ruthie og jeg forble hverandres eneste allierte langt opp i 20 -årene, en entall for verden vi hadde mistet, og den siste mulige koblingen til fremtiden vår. Hun ville sende meg bussbilletter i posten, slik at jeg kunne besøke henne på Manhattan. Vi tok ukes lange ferier sammen til stranden, pleide hverandre gjennom mange romantiske brudd og snakket i telefon hver eneste kveld. Men sakte, da jeg begynte å gjenoppbygge livet mitt, søkte på college, studerte til lærer og lærte å være alenemor, begynte Ruthies liv å splitte. Uhyggelige bilder fra kulten preget hennes dager og invaderte søvnen hennes. Hun snudde seg til narkotika, litt først, og så mye. Til tross for mine anmodninger om å søke behandling, nektet hun. Jeg var livredd for at hun enten skulle ende eller dø på en institusjon.
I stedet forsvant hun.
I de neste 10 årene var det eneste ordet jeg hadde om henne gjennom familien hennes. Hun hadde haiket til Maine, deretter til South Carolina, deretter igjen til California. Hun var servitør, og så var hun i lang tid hjemløs, kroppen herjet, hennes stoffmisbrukte sinn var tomt. Det tok meg år å innrømme at hun endelig hadde droppet ledningen som hadde holdt oss sammen, og slapp meg.
Jeg sørget over henne som om hun var død. Noen ganger savnet jeg henne så mye at det gjorde fysisk vondt, en lukket knyttneve i midten av brystet. Men for første gang i livet begynte jeg å nå ut til andre kvinner. Det gikk ikke bra. Min eneste erfaring med vennskap hadde vært en førstefødselsrett, der så lenge jeg husket, og så langt jeg kunne fortelle, var det ingen reelle retningslinjer når det gjaldt navigering etter nye. Jeg var trengende og krevende, og kvelte potensielle forhold i min desperasjon etter å finne en lignende forbindelse til den jeg hadde mistet.
Mer: 4 Tegn du trenger for å bryte med din BFF
Uunngåelig skuffet ville jeg mistet besinnelsen. En kvinne sa at jeg hadde den gjennomsnittlige rekken av en rotte. En annen sammenlignet personligheten min med en landgruve - hun visste aldri hva som ville sette meg i gang eller når. Men det var den siste situasjonen der min venn hadde bedt meg om å forlate huset hennes som endelig fikk min oppmerksomhet.
Hva skjedde? Jeg var tålmodig med barna mine, generelt fornuftig med mannen min og en munter, omgjengelig person på jobb. Hvorfor ble jeg så varm i hodet rundt andre kvinner? Hva var det som gjorde at jeg begynte å oppføre meg som en gal person når vi var uenige eller kranglet om det minste?
Jeg sto lenge ved kjøkkenvasken den kvelden og tenkte på det. Og da jeg så den lille brune fuglen fly bort, innså jeg at frustrasjonen min ble fullstendig feilrettet. Jeg var ikke sint på disse kvinnene. Jeg var sint på Ruthie. Rasende, til og med. For å bryte løftet hennes. For å forlate meg. For ikke å ha styrke til å bli ren, slik at hun kunne komme tilbake til livet mitt og fylle hullet hun hadde skapt. Og fordi jeg ikke kunne fortelle henne det, straffet jeg de kvinnene jeg ønsket å komme i nærheten av i hennes fravær.
Ruthie hadde gitt slipp først. Om det var et bevisst valg eller ikke, jeg vet aldri. Men det var på tide at jeg gjorde det samme. Det var på tide at jeg rakte ut og var ærlig med noen - kanskje for aller første gang - slik at jeg kunne gå videre. Slik at jeg kan bli elsket igjen. Slik at jeg kunne elske tilbake.
Mer: Rebound -vennskap er like ekte som rebound -forhold
Jeg gikk ut av kjøkkenet og ringte vennens nummer. Hjertet mitt banket da jeg hørte på det ringe i den andre enden. Vi hadde ikke snakket siden den fryktelige scenen to dager tidligere. Hvordan skulle jeg begynne? Hva om hun la på meg? Hva om jeg stammet og hørtes ut som en idiot?
"Hallo?"
"Det er meg," sa jeg.
"Hei."
"Du betyr så mye for meg." En knute på størrelse med et eikenøtt fylte baksiden av halsen min. "Men jeg trenger litt hjelp med alt dette. Og jeg lurte på om vi kunne snakke. Hvis jeg kunne forklare deg noen ting. Om meg."
Om forfatteren: Cecilia Galante, som mottok en M.F.A. in Creative Writing fra Goddard College, Vermont, er forfatteren av seks romaner for unge voksne og en serie med kapitler for barn. Hun har mottatt mange priser, inkludert en NAIBA Årets beste bok og et Oprahs Teen Read Selection for sin første roman, Patron Saint of Butterflies. Bøkene hennes er oversatt til japansk, tyrkisk og polsk. Hun bor i Kingston, Pennsylvania med sin mann og tre barn. Hennes siste roman, Vær ikke redd, vil bli utgitt av Random House i 2015. De usynlige, som kommer 4. august, er hennes første voksenroman.
