Det er et bilde av min mor fra natten til tirsdag, november. 3. 1992, natten vi valgte Bill Clinton til USAs president. Hun holder et glass vin, omgitt av venner, og smiler bredt. Det var et historisk øyeblikk både nasjonalt og personlig. Nasjonalt hadde vi nettopp hentet tilbake demokratene etter 12 år med republikanere ved makten. Republikanerne både mor og far trodde ødela fremtiden min. Men det var også en stor kveld personlig. Bare timer tidligere hadde moren min blitt fortalt at brystkreften hun var i remisjon fra i fem år, hadde kommet tilbake.
Og ett år senere ville hun være død.
Mer:Jeg er 'med' Hillary Clinton, men jeg vil ikke være det
Selvfølgelig visste vi ikke det da. Alt vi visste var at en mann med en sterk kone som fremdeles brukte pikenavnet, ble valgt til president i landet, og min mor var håpefull om fremtiden til landet vårt for første gang siden hun fikk sine to døtre i 12 år før. Hun hadde rett i å være håpefull. Fordi i går kveld, for første gang, klarte en kvinne - den samme sterke kvinnen - delegatene som trengte å bli den antatte demokratiske nominerte til president i USA.
Jeg savner mamma hele tiden. Jeg savner latteren hennes og rådene hennes og klemmene hennes. Men i går kveld så jeg på Hillary Clinton - Bill Clintons kone - erkjenner at glasstaket holdt over hodene på alle kvinner i dette landet endelig hadde blitt knust og holdt min mors 9 år gamle barnebarn i armene mine, savnet jeg henne i en ny vei.
Min mor elsket Hillary Rodham Clinton. Hun elsket kommentarene hennes om å nekte å bli hjemme og bake informasjonskapsler. Hun elsket sin sterke støtte til abortrettigheter og sitt engasjement for ikke bare å være den lille søte førstedamen som har som hovedmål å pusse opp Det hvite hus. For kvinner som min mor var Hillary Clinton den første førstedamen som så ut som dem - hardtarbeidende feminister som sa sine tanker og kjempet for rettighetene som kvinner i min generasjon nå kan ta for seg innvilget.
Mer:Hillary Clinton som valgkandidat er det beste for sønnene mine
Så i går kveld, da mengden klappet og datteren min strålte, gråt jeg. Noen av tårene var for meg, kvinnen som aldri trodde hun ville se en kvinnelig president i løpet av livet. Noen var for datteren min, hvis drømmer nå har blitt så mye mer realistiske. Men mange - de fleste - var for min mor, som aldri levde for å se dette øyeblikket.
Vi har fortsatt en lang kamp foran oss, og dette valget er langt fra over. Men i går kveld var historisk det samme. En kvinne er klar til å bli nominert fra et stort politisk parti i dette landet. Denne betydningen går ikke tapt på noen, uavhengig av deres politiske tilhørighet. Jeg var bare en liten ting da Walter Mondale løp med Geraldine Ferraro på billetten, men jeg kan husker fortsatt at jeg gikk på stevnet med foreldrene mine og følelsen jeg hadde da jeg så en kvinne på pallplass. Det var magisk. Men det var ikke nok.
"Hvorfor er det ikke hun som løper?" Spurte jeg moren min. Hun hadde ikke noe svar. Men som mor selv vet jeg hvordan hun må ha følt seg ved spørsmålet. Som en magepunch. Hun var ikke på toppen fordi en kvinne aldri hadde vært president. Det ble bare ikke gjort. Helvete, kvinner hadde stemmerett bare rundt 60 år da jeg ble født. Hvordan kunne en av dem ha vært president? Meldingen til meg? Kvinner kan mange ting. Bare ikke den største tingen.
Jeg visste aldri hvor mye jeg hadde internalisert det budskapet før denne valgsyklusen. Å se hvor mye det betyr for datteren min, bli spurt av sønnen min, som om det ikke var noe i det hele tatt, hvorfor dette ikke har skjedd før - alt er noe nytt og spennende. Det er et nytt kapittel i kvinnens historie, som gjør alle døtrene våre mer bevisste på potensialet deres. Av det faktum at hvis de jobber hardt i skolen og studerer jus og holder øye med prisen, kan de virkelig oppnå absolutt alt brødrene deres kan. En kvinnelig president er ikke en pipedrøm lenger. Hun har et 50/50 skudd. Og mamma er ikke her for å se det. Hun er ikke her for å se sitt yngste barnebarn, bare 2, som vil vokse opp og aldri huske en verden der en kvinne aldri var en stor partikandidat. Og, om Gud vil, kan hun til høsten aldri kjenne et land som aldri har hatt en kvinnelig president.
Mer: Vi fant de merkeligste Hillary Clinton -produktene på markedet (velkommen)
Moren min var en del av historien som gjorde at dette skjedde. Hun var en del av bevissthetshevende møter og organisering. Hun meldte seg utallige timer til kampanjene til kvinnelige senatkandidater og Planned Parenthood. Hun var i skyttergravene og kjempet for kvinners rettigheter da den fremdeles het Women's Lib og før Roe v. Wade var til og med en ting. Så helvete, ja, hun hadde gjerne sett det i går kveld. Hun ville gjerne sett utseendet på datteren min. Og hun ville gjerne sett kvinnen hun så beundret som førstedamen, gå ut av ektemannen sin skygge en gang for alle.
Det var en historisk kveld, helt sikkert. Men det er bare det. I går kveld ble "historie" til "fortelling", og vi har generasjoner av kvinner å takke for det. De kvinnene som kom før, som kjempet, som slet og som døde, banet vei for akkurat dette øyeblikket. Moren min fikk aldri se drømmen hennes bli realisert. Men jeg vil tro at hun kanskje, bare kanskje, tar ut hvitvinen et sted i universet, og som er klar til å feste som om det er 1992. Bortsett fra at det ikke er det. Det er 2016, og denne seieren kommer til å bety enda mer. Kom november, midt i de festlige fløyter av Champagne jeg planlegger å sørge for hver person jeg inviterer inn i hjemmet mitt, vil det også være en tom kopp. Den er for min mor. Å erkjenne at ingenting av dette, både nasjonalt og personlig, noen gang ville vært mulig uten henne.
