Senescence
Jeg kom hjem fra leiren tre uker senere, både spent og engstelig for å se mamma. Da jeg åpnet inngangsdøren til huset mitt, ble jeg overrasket over å se at min bestemor bodde hos oss. En annen rose ble tilsatt blandingen.
Bestemor ledet meg inn på foreldrenes soverom for å se mamma - hun så ikke ut som den samme personen.
Ansiktet hennes hadde sunket helt inn; huden hennes klamret seg til hodeskallen hennes. Hun hadde på seg blå safir dinglende øredobber og et fullt ansikt med sminke. Hun prøvde å se best ut for meg, for å lette traumer.
"Hei baby," sa hun, stemmen hennes sprakk, og signalet tårer var på vei.
"Hei mamma," sa jeg og ga henne en klem, det var knapt noe jeg kunne ta tak i. Rullene i neglene hennes var den eneste delen av kroppen hennes som var upåvirket av kreften. Hun var fortsatt en rose, kreft eller ikke.
Etter bare et øyeblikk måtte jeg flykte fra rommet. Jeg løp til kjelleren min, det lengste stedet i huset mitt fra foreldrenes soverom ovenpå. Jeg ville ikke at noen skulle høre meg gråte.
Likevel fulgte bestemor meg der nede, og jeg hulket i armene hennes. Jeg trodde ikke lenger på mirakler. Jeg hadde mistet alt håp. Etter at jeg hadde forstått det faktum at mamma faktisk skulle dø, ønsket jeg å tilbringe hvert øyeblikk jeg kunne med henne.
Tirsdag for hennes bortgang, Aug. 24, 2001, lå jeg ved siden av henne til pappa fortalte meg at det var det tid for meg å dra, noe som virkelig betydde at hun var på nippet til å krysse over.
Kjærligheten i rommet den kvelden var umåtelig. Det var en kjærlighet jeg følte gjennom hele kroppen, en kjærlighet som har båret meg gjennom de mørkeste timene etter hennes bortgang. Da jeg sa farvel til mamma, lovet jeg henne at jeg skulle skrive om oss en dag. Hun nikket og brukte den kraften hun hadde igjen for å fortelle meg at hun godkjente det.
Å skrive hadde alltid vært vår felles lidenskap.
Jeg reiste meg fra sengen deres og begynte å gå mot døren, men jeg så tilbake. Og ved å bruke et av hennes aller siste åndedrag, klemte mamma ut tre ord av største betydning.
"Jeg elsker deg"
Jeg snudde meg tilbake mot døren og gikk ut. Å lukke døren var noe av det vanskeligste jeg noen gang har måttet gjøre. Jeg tilbrakte resten av natten og hulket i sengen min, bare for å bli trøstet av bestemoren min, men jeg var rett og slett utrøstelig.
Jeg sovnet til slutt, utslitt av gråt. Senere den kvelden vekket meg den brå buzzen til massasjeputen jeg hadde brukt og hadde plugget inn ved siden av sengen min. Jeg hørte en gang at de døde kunne bruke elektronikk til å kommunisere sitt nærvær - jeg var ikke alene. Det var hun; hun lot meg vite at hun fortsatt var der, at hun alltid ville være der.
Hun ble erklært død i de tidlige morgentimene i august. 25, 2001.
Etter aldring
Høsten 2004, da jeg var senior på videregående, var jeg det bare langt nok fjernet fra min tristhet til å tydelig reflektere over hvor mye jeg hadde forandret meg, på hvor mye hele livet mitt hadde forandret seg.
I omtrent ett år etter hennes bortgang forble jeg så utrolig trist. Likevel fortsatte livet mitt, og jeg sto sakte opp av mitt følelsesmessige sorte hull. Det var først nylig at jeg skjønte hvorfor broren min internaliserte følelsene hans. Jeg tror det var hans forsøk på å være den sterke, fordi pappa og jeg var så tydelig såret.
Jeg antar at han trodde det var det han skulle gjøre, at det på en eller annen måte var hans plikt. Jeg var nervøs for at han ignorerte følelsene hans, men en dag høsten 2004, mens jeg drev søstersnurring, fant jeg tekster han hadde skrevet i skrivebordsskuffen - vi behandlet på forskjellige måter.
Jeg husker familie og venner som kom for å se pappa, Robb og meg dagen etter hennes bortgang for å trøste oss.
Jeg hulket til tanten min Amy. "Hva skal jeg gjøre? Hvordan skal jeg leve? " Jeg prøvde å si det gjennom en strøm av saltvann og slim.
Det eneste som kunne få meg til å smile i dagene etter min mors død var filmen Redder Silverman. Noe om kombinasjonen av Jason Biggs 'klønete og Jack Blacks komplette latterlighet stilnet stemmene i hodet mitt og dempet min sorg.
Etter de første dagene med håpløshet innså jeg at jeg måtte lære å ta vare på meg selv og familien min. Selv om Robb kanskje trodde det var hans plikt å være den sterke, visste jeg at det var min plikt å bli vaktmester i huset.
Døden til en rose fikk en annen til å vokse raskere.
Jeg begynte å gjøre alt jeg kunne for å gjøre livet til menneskene jeg elsket lettere på noen måte som jeg kunne, på samme måte som min mor gjorde. Selv om Robb klaget over at jeg serverte ham den samme kalkunsmørbrød for hele videregående karrieren, fortsatte jeg å lage smørbrødene fordi jeg på en eller annen måte visste at han satte pris på det.
Jeg lot ikke lenger små ting irritere meg. Andre jenter på min alder kan ha stresset da en venn ikke ringte; Jeg begynte å trekke på meg disse tingene - jeg vil heller spare energien til viktigere ting.
Når jeg møtte andre følelsesmessig prøvende situasjoner, taklet jeg dem. Jeg lar meg føle hver følelse, som fortsetter å hjelpe meg med å fjerne all sinne og tristhet. Jeg tenker bare - ingenting kan bli mye verre enn det jeg gikk gjennom, og hvis jeg overlevde det, kan ingenting ødelegge meg.
Jeg mistet den mest innflytelsesrike og viktigste personen i mitt liv i en alder av 13 år, og jeg overvant det. Jeg lot ikke mitt tap definere meg, jeg vokste fra det og definerte meg selv.
De dagene jeg savner henne mest, kjenner jeg rullene i tommelenes negler og husker hvem jeg er, hva jeg har vært gjennom og hvor jeg kommer fra.
Jeg er en rose, og selv om jeg ble tvunget til å vokse opp raskere enn rosene før meg, har denne rosen ennå ikke blomstret.
