Før jeg fikk barn, hadde jeg funnet ut alt: oppførselen vi ville tillate, hva vi spiste, hvordan de sov og med hvilke leker de ville leke. Så kom barna og blåste alt det ut av vannet.
Livet med barn er preget av mye skrik. Skrik fordi de ikke finner skoene sine, skriker fordi noen tok lekene deres eller skrek uten grunn i det hele tatt. Selv om jeg har lært meg selv å ignorere det meste av forstyrrelsen, ser det ut til at gråten påvirker meg - spesielt ved måltider.
Min mann og jeg holder skapene våre forsynt med fornuftige snacks, magre proteiner og grønne grønnsaker, men det har vist seg ekstremt vanskelig å få alt i magen. Det har vært nesten umulig. Den dagen sønnen min først sa uttrykket "barnemat", visste jeg at våre sunne måltidsdager var over.
Siden den gang er det potetgull dette, iskrem det og kake, kake, kake, kake, kake. De foretrekker sin mac og ost i eske, grønnsakene drukner i ranchdressing og snacksposer med Cheetos til frokost. Vi gjør ikke engang kjøpe Cheetos.
Som du kanskje forestiller deg, forteller barna oss hva de tror de bør spise, og hva de vil bare spis hvis (sett inn en komplisert ordning som involverer bakverk). Som du kanskje forestiller deg, blir jeg sliten, og noen ganger gir jeg etter.
Jeg finner meg selv byttehandel med en, "Vel, hvis du tar tre biter til, kan du få dessert." Jeg sverget at jeg ville aldri si de ordene. Så ringer de to andre inn og spør meg hvor mange flere biter de vil må ta for å være ferdig.
Dette kan sjokkere deg, men vi ser aldri helt ut til å oppnå tre firkantede måltider hjemme hos oss.
Barna lærer - og det er raskt. De lærer at de kan snu nesen på tallerkenene og få et nytt måltid. De lærer å dyktig gjemme seg, gi bort eller slippe - oops! - alle grønnsakene deres. De lærer å manipulere omsorgspersonene sine på samme måte. Poenget er at det er vanskelig å belønne det ene barnet mens det straffer det andre.
Moroa stopper ikke der. Vi gjør det gamle: "Hvis du oppfører deg, kan du ha sånn og sånn ..." Uunngåelig oppfører noen seg ikke, men vi følger uansett gjennom i rettferdighetens ånd. Dette gjelder også turer vi nekter å avbryte, slik at vi ikke skuffer dem som oppførte seg - og kanskje slik at vi ikke skuffer oss selv.
Hvorfor det? Hvorfor gjøre ting vi lovet oss selv at vi aldri ville gjøre? Fordi vi ønsker å gjøre barna våre lykkelige. Prøv som vi vil å være steinmoterte, regimenterte, regellydige voksne, vi vil ikke se barna våre opprørt. Vi er også utslitte, og vi blir slitne av å si det samme tusen ganger.
Vi våkner om morgenen og kjemper den gode kampen: få dem kledd, matet, ut av døren og til slutt tilbake inne, alt i familienes navn. Vi sliter med fotballuniformene og dansetrøyene deres, og vi flytter dem fra sted til sted. Noen ganger har vi ikke tid til å lage mat, eller ikke vil, eller rett og slett vil ha en pizza. Alle våre gode intensjoner går ned i avløpet.
Noen ganger drar vi dem på eventyr å lage oss lykkelig.
Det er livet. Drømmene våre om foreldreskap stemmer ikke alltid med virkeligheten. Kall det elendig foreldre eller kall det slapphet. Vi alle gjøre så godt vi kan som foreldre. Prøv som vi gjør for å holde M & M -erne ute av munnen, noen ganger klarer vi det ikke, eller vi foretrekker lyden av knase fremfor lyden av hulker. Vi kan ikke stoppe bestefar, den scampen, fra å ta med seg cupcakes - to uker på rad - fordi det er slik han viser dem at han bryr seg.
På slutten av dagen vil vi bare at barna våre skal vokse opp riktig, for at vi ikke skal finne dem en dag, albuer dypt inne i spaghetti og dekket av lønnesirup og Sour Patch Kids, eller truer sjefen deres over siste informasjonskapsel. Vi håper de vil huske å vende fremover, bruke en serviett og si takk og takk. Vi vil at de skal vite at vi elsket dem, selv når de ikke fikk det gigantiske LEGO -slottet eller frokostblandingen laget med bare marshmallows. Vi vil at de skal vite alt vi sa nei til - eller i det minste prøvd - var for deres eget beste.
Vi vil at de skal vite at noen ganger er det vi som tar ubehagelige valg-som å slå gjennomkjøringen fordi vi ikke orker tine opp noe å lage mat, eller sveipe pinnene på ståltrommelen på barnemuseet, fordi vi liker måten det er lyder.
Vi må ha tro på at alt vil ordne seg til slutt, at det vi lærer dem følger dem inn i voksenlivet, at alt de drømmer går i oppfyllelse, og at de opplever glede, latter og kjærligheten til en familie langs vei.
Resten, som de sier, er bare glasuren.