Tre dager før morsdag kjente jeg en skarp smerte i magen mens jeg lagde havregryn. Noen minutter senere, en drypp væske på undertøyet. Hold deg rolig, tenkte jeg. Graviditetssymptomer er varierte og kramper og utslipp er helt normale etter åtte uker. Jeg fjernet stilkene fra en håndfull blåbær. Jeg diskuterte om jeg skulle gå til Third Avenue for å kjøpe en annen kartong med mandler.
Men noe fortalte meg at disse krampene var forskjellige, at dette plutselige utflodshastigheten, som føltes varmere og tynnere, ikke ville bli den samme hvite væsken jeg hadde blitt glad i for å være det nærmeste eksempelet på livet inni meg jeg kunne få i løpet av de første parene uker.
Krampene avtok ikke. Da jeg brøt sammen og lot meg bruke badet etter å ha klemt i urinen i det som må ha vært en time, sank hjertet mitt. En lapp med rosa-rød væske hadde flekket undertøyet mitt. Det var for mørkt til å la meg lure meg selv til å tro at det var normalt. Stol på meg, jeg prøvde.
Den andre legen min hoppet på telefonen og instruerte meg om å komme til kontoret hans tidlig den ettermiddagen, jeg visste at det var over.
Da jeg ventet på undersøkelseskontoret, tenkte jeg på den første graviditetsregelen jeg brøt tre uker før: Ikke fortell det til noen før du er minst 12 uker. Kanskje jeg var overmodig - det var mitt første svangerskap og to lyse blå linjer dukket umiddelbart opp på testen bare noen uker etter at mannen min og jeg begynte å prøve. For første gang i mitt liv var jeg forelsket i meg selv. Jeg var ærefrykt over hva min vanlige kropp fram til da hadde vært i stand til å produsere med bare en unse innsats fra min side. Iført en hvit skli og satt på et lukket kaldt toalett den april morgenen, holdt jeg et godt grep om testen og begynte å forestille meg hvordan babyens silkesvarte hår ville føles mot kinnet mitt. Mannen min hadde allerede dratt på jobb, og jeg gledet meg over å få vite hemmeligheten min før noen andre i verden. Jeg lot tankene vandre til vakre steder som hadde blitt tauet til det øyeblikket. Jeg hadde summet Bob Dylans "To Ramona" for meg selv i minst 10 år, og nå var grunnen til det endelig fornuftig. Det ville også være sangen hennes. Jeg hvisker, "alt går, alt forandrer seg" i øret hennes i det øyeblikket hun gråt. Hun ville vokse opp med å respektere kaos fordi hun forsto den sangen.
Men et sekund senere rullet strømmen av et uventet minne inn og krasjet rundt babyens mørke hår. Det var en utålmodig lege en gang som hadde prøvd å skremme meg til å spise da jeg var 19 år ved å advare meg om at jeg aldri ville få barn. Jeg så ham bare mens jeg klamret meg til papirservietten de får deg til å ha på deg når du allerede føler deg naken som en fugleunge. Kappen gnagde brystene mine. Jeg forsto aldri hvorfor jeg ikke kunne bruke sokker. Jeg forestilte meg at jeg tok et tog til legekontoret den morgenen, skled graviditetstesten under døren hans og ser på ham analysere de sikre linjene med de samme døde, krittete øynene som fortalte tenåringen at jeg sannsynligvis aldri ville produsere liv. Faen, doktor. Hvem sier at kvinner ikke kan ha alt?
Bare, nei, det kan vi ikke. Da jeg satt på kontoret til en annen lege, en god lege, skjønte jeg at denne aborten er et bevis på at en del av meg alltid må betale.
Selvfølgelig hadde jeg fortalt det til alle. Alle. Våre foreldre, venner, søskenbarn, resepsjonisten på jobben min som klemte meg og sa at jeg ikke skulle bruke en formue på "dumme" babyklær.
"Jeg trodde bare du skulle vite fordi ..." sa jeg til sjefen min den gangen privat. Jeg kan ikke huske hvordan jeg avsluttet den setningen, men jeg er sikker på at jeg ikke var ærlig. Jeg er sikker på at jeg ikke innrømmet at graviditet var det mest forvirrende og surrealistiske som noen gang har skjedd med meg, og hvis verden ikke anerkjente det, hvordan kunne jeg være sikker på at det skjedde?
Bortsett fra noen merkbare endringer i utslipp, følte jeg få graviditetssymptomer, som jeg senere fant ut var fordi embryoet mitt hadde sluttet å vokse veldig tidlig. Jeg tok minst tre tester, og en uke senere bekreftet legen min graviditeten. Jeg husker jeg tenkte at det ville bli mer fanfare på min gyno -avtale, men han leverte nyheten som om han fortalte oss at det var en delvis overskyet dag.
"Vi sees om en måned." Ingen instruksjoner om hvordan jeg skal fortsette å vokse babyen min. Hvordan kunne en jente som var så flink til å ødelegge kroppen stole på å holde en samling delikat vev i live? En måned virket som et liv.
Da det var morsdag noen uker unna, gikk jeg på å lure på om jeg kvalifiserte meg som mamma. Jeg forestilte meg at mannen min hoper roser for føttene mine, men visste at han var for pragmatisk og redd for å hoppe pistolen sånn. Ingen forklarer deg at tidlig graviditet, før du begynner å vise og alle vil gni magen din, er som å reise alene i et land og ikke snakke språket. Du opplever noen kroppslige endringer og humørsvingninger. Du har ikke ordene for å forklare det til de rundt deg, og du kan ikke forstå hvordan det er mulig å bli forelsket i symptomene dine, men de er alt du har, og du holder fast ved dem for livet.
Mannen min holdt ved hånden min da legen min undersøkte meg og bekreftet at babyen ikke hadde hjerterytme. Den gode nyheten, hvis du finner en sølvkant i den svarteste skyen, var at kroppen min skyllet alt naturlig ut, og det ville ikke være behov for en utvidelses- og curettage -prosedyre. Jeg skulle ønske jeg kunne si at jeg følte takknemlighet, men alt jeg følte var ekstrem skyldfølelse.
Jeg hadde spørsmål som jeg visste at legen min ikke kunne svare på, og ingen av dem hadde å gjøre med eggstokkene eller livmoren min. Jeg ønsket å spørre om det å miste mensen mens jeg var tenåring på grunn av en spiseforstyrrelse hadde kommet tilbake for å hjemsøke meg. Jeg ville spørre hva jeg skal gjøre når du ikke er klar til å slutte å elske babyen din enda. Jeg lengtet etter instruksjoner om hvordan jeg skal hindre meg selv i å klandre meg selv for dette tapet. Og nå som jeg visste hvor mye jeg kunne elske meg selv, ville det også skylt ut av kroppen min?
Jeg skulle ønske jeg kunne si at det tok noen dager å komme meg over aborten, eller at alle jeg trodde på forsto hvorfor det føltes som et så ødeleggende tap. Jeg måtte minne meg selv på at menneskene som forsikret meg om at jeg var "heldig" fordi jeg alltid kunne bli gravid igjen, bare prøvde å være nyttig. Morsdag var spesielt brutal, og det tok omtrent to måneder før jeg ristet følelsen av at noe hellig var stjålet fra meg.
Jeg er ikke religiøs, men jeg tror på skjebnen. Min skjebne var å få en spontanabort og deretter fortsette å føde to friske barn. Min skjebne var også å konfrontere uløste følelser jeg hadde om spiseforstyrrelsen min som brøt gjennom overflaten da jeg ble gravid og kom meg tilbake i terapi for å håndtere dem. Så smertefullt det var å gå gjennom, lærte jeg at jeg fortjener å elske meg selv, gravid eller ikke.
