Etter over 15 fantastiske år, tok endelig alderdommen sin toll på Mosbyen min. Jeg var ikke sikker på hva jeg kunne forvente. Jeg var ikke forberedt på følelsestrømmen eller den dype følelsen av tap. Det er noe hundeeiere sjelden tenker på når de bestemmer seg for å skaffe seg en hund, men det er en uunngåelig del av reisen.
Det startet sannsynligvis for flere uker siden, og forkledde seg som sine vanlige, sta, sivile ulydighetsprotester over mat. Han begynte å bli veldig kresen om hva han spiste, noe som har skjedd før, men fredag før uavhengighetsdagen begynte det å bli ille. Søndag visste vi at det var mer enn bare sta eller en magesekk. Han kunne knapt gå, ville ikke spise i det hele tatt og hadde problemer med å kontrollere tarmene. Googling symptomene, jeg fant ut at det var potensielt nyresvikt. Gitt hans alder visste jeg hva som kom.
Jeg ringte veterinæren mandag morgen og fikk Mosby inn for den første timen. Til tross for at jeg håpet mot all logikk at veterinæren ville gå inn igjen etter testene og fortelle meg at det var uskyldig og han ville bli bedre etter et skudd, var det akkurat det jeg hadde fryktet. Legen foreslo (sterkt) dødshjelp. Jeg samtykket umiddelbart. Jeg gikk inn med overbevisning - hvis legen foreslo å sovne, var det det jeg skulle gjøre. Det er det menneskelige.
Jeg visste at det kom, men jeg ble ødelagt likevel. Da jeg visste hvor trist Mosby blir når jeg gråter, slo jeg tårene tilbake. Jeg mistet spektakulært, og gråt ukontrollert. Og det var da det begynte. Det var fornektelse, sinne og forhandlinger på en gang. Ville det ikke vært bedre om han døde naturlig hjemme... i sin egen seng? Men da måtte jeg finne ham død og takle det. Selvopptatt. Men for å være ærlig, har jeg brukt de siste to årene på å håndtere alt dette. Helsen hans skremmer. Hans økende gnidning. Noen ganger var det søtt, men noen ganger var det bare irriterende. Kanskje det var bedre hvis han bare var borte. Da kunne jeg i det minste begynne å gro. Selvopptatt. Men hvis jeg ikke gjør det, vil han lide de neste dagene. Det er ikke rettferdig. Jeg vil bare at han skal bli bedre og komme hjem, men jeg vet at det er upraktisk.
De kommer tilbake med papirene, og plutselig tar jeg avgjørelser om jeg skal la ham kremere eller begravet, om jeg vil ha ham individuelt kremert og beholde asken, om jeg vil at han skal ha en plakett på grav. Er det å velge gruppekremering fordi jeg synes urner og begravelser er dumme egoistiske? Elsker jeg ham ikke nok fordi jeg ikke er villig til å bruke pengene på noe jeg ikke vil ha for meg selv? Jeg er sint på dem for å prøve å tjene på elendigheten min, men jeg burde ikke være det. Jeg forstår hvorfor de tilbyr disse alternativene. Noen mennesker vil ha dem. Jeg burde vurdere meg selv som heldig at det ikke er et taksidermi -alternativ. Nå lager jeg bare ubehagelige vitser for meg selv.
Til slutt ga de ham det første skuddet - det som slår ham ut. Kjæresten min og jeg ble hos ham, klappet ham, fortalte ham hvor mye vi elsker ham og kjemper mot tårer bare for å prøve å holde ham rolig til han var ute. Jeg ville ikke forlate rommet, men jeg visste at jeg ikke kunne bli hele dagen. Bortsett fra at jeg også visste at det offisielt var over hvis jeg dro og fortalte dem at det var OK å gi ham det siste skuddet. Den som stopper hjertet hans. Dette var det. Bokstavelig talt, babyens siste øyeblikk. Da jeg gikk ut døren, var han borte. Da ble jeg overvunnet av et ønske om å bare... gå. La ham gå. Det var tid. Var det egoistisk også? Hvor lenge skal jeg bli? Det føltes som en skikkelig lang tur til bilen.
Da vi kom hjem, ble kjæresten min kvitt alt som kunne minne meg om ham. Han kastet teppet og sengen (han hadde hatt noen ulykker på det som gjorde det uhygienisk å donere). Vi hadde forlatt transportøren hans hos veterinæren for å bli ryddet opp og donert. Han tok matretter og lagret dem til vår neste hund - så vår neste baby ville ha noe av Mosby. Kragen hans er fremdeles i vesken min. Jeg kommer til å bruke merkelappen hans og et slags kunstnerisk skudd som niesen min tok for å lage et minnebilde - når jeg er klar til å få det ut av vesken min.
Vi gikk gjennom en skuff med Mosbys ting. Jeg beholdt genserne hans. Han pleide å elske dem. Ikke sikker på hvorfor han ombestemte seg. Magen hans var nesten skallet. Det så bare ut til at han foretrakk tepper. Vi kastet tannbørsten og tannkrem med oksekjøtt. Gud, han hatet å få pusset tennene. Kjæresten min hadde aldri sett halvparten av tingene i den skuffen. Vet ikke hvorfor jeg beholdt det meste.
Kjæresten min ville vite om den gigantiske (rottweiler -størrelsen) tauleken. Vi måtte få det for ham fordi de små bare ikke tåler en skamløs 11 kilo terrier -utholdenhet. Ja, det er en offisiell NFL -regulering fotball. Han pakket det ut selv (litt) under sin første jul med oss. Han elsket å jage den dumme tingen rundt i huset - det er ganske mye en ball som spiller tilbake. Åh, og det er den hjerteormmedisinen jeg mistet i farten - for 10 år siden.
De neste dagene var... rare. Jeg visste at da jeg fikk ham, var det en innebygd tidslinje. Uten en tragedie kom jeg til å overleve ham. Det hjelper ikke så mye som du tror det kommer til å gjøre. Å vite at du gjorde det riktige å la ham gå, hjelper ikke så mye som du tror det kommer til å gjøre. Du skjønner ikke hvor mange små innkvartering du gjør i livet ditt for andre, selv hundene dine. Jeg tenker på ham hver gang jeg gjør det... unødvendig nå, antar jeg. Det er vondt at jeg ikke trenger det lenger, men jeg kan ikke stoppe.
Jeg trodde det ville få meg til å føle meg bedre uten å måtte se sengen eller oppvasken hver dag. Men nå er det bare tomt. Plassen der Mosby skal være. Jeg kan ikke slutte å se over hvor sengen hans skal være for å se om han gjør den søte tingen når han sover. Jeg kan ikke slutte å flytte den bærbare datamaskinen til spisebordet for å få ledningen ut av veien, slik at han ikke snubler på den og banker på hvis den er av. Jeg kan ikke slutte å se ned mens jeg passerer for å se om han trenger mer vann eller tenker at det sannsynligvis er på tide mate ham (så husker vi hvordan vi spøkte, han hørtes ut som en velociraptor da han sluppet ned hans mat).
Bilde: Heather Barnett/SheKnows (Mosby ser bedårende ut, alle tok ut penger i sengen sin.)
Jeg kan ikke slutte å ville åpne terrassedøren for å se om han vil gå ut eller komme inn. Han elsket å tilbringe tid ute. Han løp opp og ned gjerdet og bjeffet på naboens hund som om det var et spill for å se hvem som kunne være den største rykk. Eller noen ganger ville han bare henge ut på terrassen og sole seg i solen eller snuse i luften. Hvis persiennene er lukket, lurer jeg på om jeg skal åpne dem, slik at han kan bruke litt tid på å "sole seg" mens han sover.
Bilde: Heather Barnett/SheKnows (Mosby "soler" under en ettermiddagslur.)
Når det blir for stille i huset, er min første impuls å lure på om han tåler ulykke. Når jeg kommer inn inngangsdøren, er jeg trist over at han ikke er der og snur sirkler og gjør sin "I gotta potte" -dans - selv om jeg bare gikk for å sjekke posten og han var ute for 15 minutter siden.
Når det ser ut som regn, tror jeg at jeg bør slippe ham ut siden jeg vet at han ikke vil gå ut under noen form for nedbør. Deretter vil jeg sjekke situasjonen vår med "informasjonskapsler" fordi jeg vet at når jeg får ham til å gå, må han underkaste seg en tørking, og jeg skylder ham en godbit. Han blir "utenfor kjøkkenet" fordi han vet at det er slik han får godbiter.
Bilde: Heather Barnett/SheKnows (Mosby sitter på "stedet" når han blir sparket ut av kjøkkenet, slik at han kan se hva som skjer mens han [stort sett] følger reglene.)
Bortsett fra at han aldri vil være på kjøkkenet igjen. Dumt savner jeg å måtte sparke ham ut når han er under foten mens jeg prøver å lage mat. Men jeg antar at etter hans mening måtte noen være der for å rydde opp i rotet jeg laget av gulvet (og han har rett, det vil skje). Og det er den delen jeg nå innser at jeg kommer til å savne mest. På sin egen måte tok han vare på meg like mye som jeg tok vare på ham.
Bilde: Heather Barnett/SheKnows (RIP Mosby-31. juli 1999-6. juli 2015)
Flere artikler om Mosby
Ikke rør hunden min med mindre du har spurt først
Hva skal du gjøre hvis hunden din som er trent, begynner å tisse innendørs
En ærlig guide for å adoptere et traumatisert dyr
