Lørdag, okt. 7 startet som en helt vanlig dag for meg. Jeg hadde brukt morgenen på å rydde huset mitt og krangle barna mine til å gjøre oppgavene deres, da telefonen min begynte å lyse opp med nyheter fra Israel. Hadde det vært et slags terrorangrep? De første meldingene var uklare, men det hørtes ut som noe grusomt og utbredt hadde skjedd.
Mitt hjerte sank. Min første tanke var min onkel (min fars bror), som bor i Israel. Jeg trengte å vite at han – sammen med mine første kusiner og deres barn – hadde det bra. Heldigvis hadde mamma allerede kontaktet ham. Han og familien var trygge. Han var ikke bekymret for seg selv; han var bekymret for sine medborgere som ble berørt.
Angrepet i okt. 7 var det mest brutale angrepet på jøder på flere tiår, med flere jøder myrdet på en enkelt dag siden Holocaust.jødisk babyer, barn, mødre, fedre, bestemødre, bestefedre, kvinner og menn – 1400 av dem – ble brutalt myrdet. Denne fordervede, storstilte, høyt organiserte massakren var rettet mot mennesker som sto ved bussholdeplasser, folk i hjemmene deres og hundrevis av unge mennesker som deltok på en musikkfestival. Terroristene sparte ingen, drepte barn foran foreldrene deres, voldtok kvinner og tok 200 mennesker som gisler i den største massakren av jøder siden Holocaust - Israels 9/11. Selve angrepene lignet
pogromene som plaget det jødiske folket i tiårene frem til Holocaust, der jødiske mennesker ble målrettet i sine hjem og byer på grunn av deres etnisitet og Religion.Etter hvert som timene gikk og nyhetene kom inn, begynte jeg å forstå alvoret i situasjonen. Israel har opplevd mange grufulle terrorangrep tidligere, men aldri i denne skalaen.
Før okt. 7, jødiske foreldre var allerede på kant. Personlig hadde jeg allerede vært mer engstelig enn vanlig de siste årene for å sende mine jødiske barn til skolen og ut i verden. På barneskolen var et av barna mine et offer for en antisemittisk hendelse på skolen; samme måned fant barna mine en antisemittisk uttalelse skåret inn i et sete på NYC-t-banen, og jeg måtte forklare dem hva det betyr. Vi har venner hvis jødiske skoler har mottatt trusler, og andre venner som har blitt anfalt på gaten bare fordi de er jøder. Og dette var alt i forkant til grusomhetene i Israel. Hva skjer nå som hat mot jøder har nådd et febernivå?
Da jeg først hørte om angrepet, ville jeg ikke engang det fortelle mine barn, på grunn av hvor grusomt det hele var; som alle foreldre ønsker jeg å beskytte dem mot alt det vonde i verden. Men de er 11 og 16, og jeg visste at de ville finne ut av det uansett. Jeg visste også at jeg ville trenge å advare dem om å være mer oppmerksomme på omgivelsene sine, og rapportere om mulig antisemittisme til meg med en gang. Jeg advarte dem også om å klikke bort umiddelbart hvis noen grafiske videoer av angrepene dukket opp på telefonene deres.
Noen ganger har jeg irrasjonelle tanker, som å ville fortelle dem: "Ikke la noen få vite at du er jøde." Jeg ville aldri gjort dette, men jeg vet at jeg ikke er den eneste forelderen som er livredd for at noe skal skje med barna deres fordi folk sikter mot jøder hver dag. De siste to ukene, hver gang jeg sier farvel til barna mine, holder jeg dem litt strammere. Jeg bekymrer meg når de er ute og sender meg ikke meldinger med en gang.
Jeg sørger fortsatt, sørger, prøver å bearbeide tragedien og dens ettervirkninger. Jeg prøver å behandle det som en mor som må sende sine to jødiske barn ut i verden hver dag og håper på deres sikkerhet. Jeg prøver å behandle det som en kvinne, en venn, en forfatter, en humanist - noen som ønsker fred og sikkerhet for alle mennesker som er påvirket av denne krigen, akkurat nå.
Jeg føler et behov for å stoppe opp og forklare at det finnes mange forskjellige typer jødiske mennesker. Det er religiøse jøder (av forskjellige typer), ikke-religiøse jøder og ateistiske jøder. Det er jøder som utvetydig støtter staten Israel, andre som er kritiske til dens regjering og dens behandling av palestinere, og alt i mellom. Det er jøder med få forbindelser til Israel, og jøder med familie og venner der.
Jeg har et komplekst forhold til det å være jøde. Jeg er oppvokst uten noen som helst religion, selv om vi feiret jødiske høytider og var klar over jødisk historie, inkludert Holocaust (mange slektninger av meg omkom). Jeg vil si at jeg er oppvokst som "kulturelt jødisk". Faren min er israeler, selv om han har bodd i Amerika siden 20-årene, og forholdet hans til Israel er komplisert. Jeg har vært kritisk til den israelske regjeringen tidligere, og spesielt dens nåværende ledelse. Jeg er også en som alltid har følt seg knust og bekymret over undertrykkelsen som det palestinske folket opplever.
Som meg har hver jødisk person et unikt forhold til sin religion, jødiske identitet, tanker om staten Israel, tanker om den nåværende israelske regjeringen, tanker om palestineren mennesker. Alt dette er å si at jødiske folk ikke er en monolitt - men i oktober. 7, føltes det for mange av oss at forskjellene våre ikke betydde noe. Den okt. 7, det var ikke bare Israel som var under angrep: Det var jøder overalt. Selv jøder som ikke kjente noen som ble direkte påvirket, følte seg målrettet.
Her er grunnen: Hamas er ikke en forsvarer av palestinere, og representerer ikke alle palestinske folk. Hamas er en terrororganisasjon som har uttalt formål er å drepe alle israelere - og etter det å utrydde jøder over hele verden.
Under Holocaust, to av tre europeiske jøder ble drept. Akkurat nå er det ca 15 millioner jøder i verden, og vi utgjør kun ca 0,2 % av befolkningen. Ikke bare var hendelsene i okt. 7 utløser på egen hånd for jøder som helhet, men fordi den globale jødiske befolkningen er relativt liten, hadde nesten alle jeg kjenner en tilknytning til de 1400 drepte sivile.
Dette er bare én grunn til at angrepene den dagen føltes som et angrep på jøder overalt. Den andre er at den ser ut til å ha sluppet løs en bølge av antisemittisme rundt om i verden - en bølge som allerede hadde steget bratt de siste årene. Ifølge Anti-Defamation League, har antallet antisemittiske hendelser i USA økt dramatisk de siste årene. I 2022 var det høyeste antallet hendelser siden ADL begynte å spore antisemittiske hendelser i USA i 1979.
Antisemittisme siden okt. 7 har spilt ut på mange måter: noen åpenbare, noen mer subtile. Det har sett ut som rop om "gass jødene" ved protester og demonstrasjoner. Det har sett ut som en 500 % økning i antisemittiske hendelser i U.K. og a 388 % økning i USA. Det har sett ut som jødiske skoler og institusjoner over hele landet er i høy beredskap, styrker sikkerhetsplaner og ansetter sikkerhet.
Utrolig frykt blant jøder overalt har vært en av de mest dyptgripende virkningene av oktober. 7. Vi er på kanten. Vi er terrorisert. Vi har det ikke bra. Angrepene og den pågående volden påvirket jødiske samfunn over hele verden på dyptgripende måter - men mange av oss opplevde stillhet fra våre ikke-jødiske venner. Eller enda verre, noen av oss så venner som så ut til å feire Hamas’ angrep, som om de var en slags rettferdig oppstand fra det palestinske folket.
Situasjonen mellom Israel og Gaza er komplisert. Det er en konflikt som går århundrer tilbake. Det er en konflikt pakket inn i for mye hat, for mye unødvendig tap av liv. Jeg har vært klar over undertrykkelsen palestinerne står overfor hele livet. Jeg har grått og følt meg syk etter å ha hørt om sivile dødsfall i Gaza, spesielt uskyldige barn – under denne konflikten og før.
Men det har vært en frekk oppvåkning å innse at jødenes liv på en eller annen måte ikke er viktig for noen mennesker. Mange av mine ikke-jødiske venner har vært i kontakt med meg, men mange har ikke gjort det. Noen mennesker som ser ut til å kommentere alle andre forferdelige ting som skjer i verden, har vært helt tause, som om de holder på med denne.
Stillhet føles som et slag i ansiktet til dine jødiske venner.
Hvor vanskelig er det å si: «Jeg er så lei meg for det du går gjennom akkurat nå»? Å se hat for hva det er - å skille det ut fra det geopolitiske rotet i Midtøsten - og bare si: "Dette var forferdelig, og jeg er knust på din vegne."
Jeg forstår at mange av vennene mine ikke visste det hva å si etter den dagen. Jeg forstår det, og likevel forstår jeg det ikke helt. Det er vanskelig å ikke lure på om det bare er et spørsmål om «dette er for komplisert for meg å kommentere» eller om det er et tilfelle av ubevisst antisemittisme. Jeg har ingen svar, men jeg vil fortelle deg at jeg har blitt forandret for alltid innen okt. 7. Jeg er såret, redd, knust, syk, forstyrret og sørgende – som jøde, som mor som oppdrar jødiske barn, og som menneske. Jeg er rystet inn i mitt indre, og jeg kommer aldri til å bli den samme.
