jul fungerer som et landemerke i kalenderen til mange familier. Fotografier fra tidligere juler fanger flyktige øyeblikk i tid og gir en årlig oversikt over endringer – en visuell representasjon av babyer som forvandles til tenåringer og generasjonsskifte. Ofte er disse satt mot et bakteppe av kjente dekorasjoner som henger fra treet: den ene tingen som ikke endrer seg mye fra bilde til bilde.
Mine personlige minner fra julen som barn sentrerer seg rundt det festlige pynten min mor tok frem hvert år. Pappesken som oppbevarte disse familieskattene resten av året hadde en muggen duft som kilte neseborene mine, men det var like mye en del av familiens jul som en kalkunmiddag og gavene under tre.
Treet vårt fulgte ikke et fargeskjema, og vi har aldri vurdert å erstatte de glorete metalliske girlanderne hengt i taket, eller vegghengeren med hundeører til julenissens slede som blir trukket av hans lojale reinsdyr. Samlingen av dekorasjoner var kjente venner som dukket opp hver desember, uansett hvor usammenhengende de var. Ved siden av de kjøpte pyntene var det en streng med sykelig ferskenfarget fransk strikketøy som søsteren min hadde laget, og viste stolt frem kort sendt av venner og naboer. En papirtallerken jeg hadde dekorert med kongler og et stearinlys sto midt i scenen på spisebordet. Det var ikke noe hierarki, bortsett fra den vakre feen i det gule skjørtet av kreppepapir som voktet over familien vår fra utsiktspunktet hennes på toppen av treets piggete topp.
Da jeg flyttet bort for å studere, tryglet jeg mamma om ikke å pynte treet før jeg kom hjem til det helligdager. Å rifle gjennom dekorasjonene da jeg kom tilbake føltes mer gripende enn noen gang. Blandingen av kuler - skjøre glasskuler som opprinnelig hadde tilhørt mine besteforeldre blandet seg med moderne plastprodukter kjøpt i bulk fra lokale Woolworths - gjorde meg nostalgisk etter jul forbi. Dekorasjonene var en konstant i en verden i stadig endring. Farger og stiler gikk inn og ut av moten, men det spilte ingen rolle. Hver dekorasjon i pappesken, uansett hvor utdatert den er, fant veien til grenene på treet vårt, selv de mest slitne skårene med tinsel.
Favorittdekorasjonene mine var et sett med papirlykter som mamma hadde med tilbake fra Singapore på begynnelsen av 1960-tallet. For meg representerte de det eksotiske - et fjernt sted jeg bare kunne peke på et kart - og moren min som ung kvinne. Lyktene var en håndgripelig kobling til en svunnen tid og sted, et sted jeg aldri hadde vært, men følte en tilknytning til. Da jeg kom tilbake til universitetet, tok mamma to av lyktene fra treet, flatet dem sammen og la dem i en krøllet papirpose.
"For ditt eget tre," sa hun, mens hun ga meg den krøllede pakken, en arvegods like dyrebar som gull.
Året etter var jeg forlovet, og min daværende forlovede-nå-mann og jeg kjøpte et 3-fots kunstig tre og en boks av glitterbelagte kuler, men papirlyktene var på sin plass - en kobling mellom nåtiden og forbi. Hvert år som fulgte, utløste lyktene den samme magereaksjonen og fikk meg til å føle meg nærmere mamma, selv om vi var 150 mil fra hverandre, noe som var spesielt gripende ved juletider.
År gikk. I desember 2007, da jeg var høygravid med sønnen vår Zachary, ga en venn meg en tredekorasjon hun hadde kjøpt i utlandet. Husk hvor viktig det er julepynt av min barndom var for meg, øremerket jeg den som en dekorasjon som skulle henge på treet vårt hvert år til Zachary forlatt hjemmet, da det ville forlate med ham for å knytte sine egne barndoms juleminner til dem han ville lage som en voksen.
Dette utviklet seg til en årlig tradisjon der Zachary velger en ny dekorasjon til treet. Når han flytter, kan han ta det tilfeldige utvalget av gjenstander han har valgt gjennom hele livet og huske tidligere jul.
Ulempen med dette er at en dag vil mitt eget tre mangle nøkkelpynt som vil minne meg om Zacharys barndom. Hvis jeg kunne begynne på nytt, ville jeg kjøpt to av hver dekorasjon han valgte, plassert en trygt i en boks til det fremtidige treet og hatt en annen på vise som en del av min egen tilfeldige samling - noe jeg oppfordrer alle som tenker på å ta i bruk denne tradisjonen som en del av sine egne feiringer å gjøre.
Julepynt er miniatyrtidsmaskiner. De er en oppfordring til å mimre og dele familiehistorie, et ekko av et øyeblikk i tid.
Som både barn og forelder vil jeg for alltid verdsette familiens dekorasjoner og minnene de har. Jeg håper sønnen min også gjør det.
