Når jeg ser tilbake, tror jeg å få COVID dagen før sønnen min avslutning på videregående skole for to år siden kan ha vært et tegn.
Der satt jeg i stuen min foran den bærbare datamaskinen min, hulket og nyset mens jeg så ham gå over scenen for å motta vitnemålet sitt - via Zoom.
Noe klikket akkurat i det øyeblikket. Jeg skjønte at jeg var i ferd med det leve alene igjen, og i stedet for å føle en følelse av frihet, begynte det å føles som en kjedelig verke jeg ikke klarte å riste.
For foreldre, smerten av tomt rede er ekte. Tross alt går du raskt over fra det daglige vite om barnets daglige liv, til telefonsamtaler eller tekstmeldinger som prøver å fylle ut tomrommene, men som ikke klarer å holde seg til den nærheten du føler ved å leve med noen du er så glad i.
Og uansett hvor ekte dette føles, er det også et stigma ved å føle seg trist når barnet ditt starter. Med andre ord, du skal undertrykke hulkene mens du hjelper til med å re opp sengen i barnets hybel og du skal projisere glede. Tross alt er det daglige "arbeidet" med foreldreskap gjort.
Ikke meg. Jeg holdt den knapt sammen mens jeg bar pose etter pose med Mål må-has inn på min sønns hybel. Og i dagene etter at jeg fløy hjem fra campus, ble den følelsen bare forsterket. Jeg begynte å snuse når jeg gikk forbi barneskolegården hans. Jeg ble kvalt av å løpe forbi baseballbanene han spilte på, og glemte å stoppe for kaffe på favorittkaféen vår - det var vei for utløsende.
Det var en tristhet jeg ikke klarte å rokke ved, men det var en sølvkant: Vennene mine i samme livsfase prøvde også å forstå dette plutselige skiftet. Når vi først begynte å snakke, kunne vi ikke stoppe, og jeg innså at vi alle trengte fellesskap; vi trengte et trygt sted å dele følelsene våre.
I løpet av en uke kom jeg på ideen om å holde tomme nester-middager, og i løpet av minutter etter å ha sendt tekstmeldinger til venner og venners venner, tok konseptet tak.
De første møtene var episke. Stuen min, som en gang var fullpakket med sønnen min og hans mange venner da leiligheten min hadde blitt tilholdsstedet, var overfylt – fylt med et dusin mennesker som alle snakker på en gang, alle deler begeistret en favorittrett, alle ivrige etter å møte hverandre og utveksle notater.
Vi snakket om så mange ting under de tidlige samlingene. Vi hjalp hverandre med å navigere i andre akter: En av oss tok fatt på et karriereomdreiningspunkt, en annen snakket om å endelig ha tid til yoga. Vi snakket om ensomhet og ekteskap og skilsmisse og nettverk med hverandre, og delte stillinger og anbefalinger om filmer og teater, museumsåpninger og favorittsteder å løpe.
Men de morsomste øyeblikkene oppsto da et hett tema ble brakt på bordet. Når vi satt i en sirkel, sjonglerte med en full tallerken og et vinglass også, dekket vi mye jord og diskuterte alt fra om vi fortsatt sporer barn på «Finn venner», til å lure på det greske livet på barnas campus og til slutt, hvordan de kan være de mest støttende foreldrene – selv fra langt borte.
I løpet av månedene utvidet gruppen vår - og kontrahert - med nybegynnere som ble med nå og da. Det var også gøy når det ringte på døra og jeg ikke en gang kjente personen på den andre siden. Alt som betydde noe var at vi alle delte et bånd. Vi hadde alle lansert barna våre, og det var noe vi alle kunne være stolte av.
Det har vært over et år med faste måltider sammen, og i går kveld bestemte vi oss for å møtes på en lokal Tex-Mex-restaurant. Der, mens vi satt ved et overdimensjonert rundt bord, startet vi potluck på samme måte som vi vanligvis gjør - ved å bruke en gaffel som mikrofon, sendte vi den rundt slik at alle kunne dele to sære ting om dem selv.
Noen av svarene var de vi hadde hørt før, noe som fikk oss til å le, og andre delte nye ting vi aldri visste. Da jeg så rundt denne gruppen av smarte, kjærlige foreldre, følte jeg meg stolt over å skape dette unike fellesskapet.
Så, mens jeg gikk hjem, gikk jeg forbi kafeen min og jeg møttes på nesten hver dag etter skolen. Jeg nølte et sekund, trakk pusten dypt og gikk rett inn. I stedet for å føle meg sur, følte jeg meg takknemlig for at jeg var den som fikk nyte så mange kopper kaffe sammen med sønnen min på akkurat det stedet.
Og jeg hadde en annen åpenbaring: Uansett hvor gamle barna dine er, er du aldri ferdig med å være forelder. Og med høytiden i horisonten, ville det være mange flere sjanser for oss til å sitte på akkurat denne plassen og ta igjen.
Akkurat sånn virket ikke reiret mitt så tomt lenger.
