I går kveld la jeg ut en skjorte med et funky sitrusfrukttrykk og et par knalloransje shorts på kommoden til sønnen min. Det er ikke antrekket jeg ville ha valgt, men min eldste sønn så det på stativet og insisterte på at det var kuleste skjorten noensinne. Hvordan kunne jeg argumentere med det?
Jeg tok de splitter nye skoene hans ut av esken og fant et par rene sokker. Jeg la rene undertøy og et foldet håndkle på badebenken hans, og hadde til hensikt å minne ham på det siden pubertet banker på døren, er en daglig dusj nå et must.
Jeg gikk på kjøkkenet, pakket hans matboks, dobbeltsjekket at alt skolemateriellet hans var i ryggsekken hans, og slo av lyset.
Så gikk jeg til rommet mitt og felte stille bare noen få tårer. Du skjønner, i morges sendte jeg mitt eldste barn til hans siste første dag av barneskole, og jeg var bare ikke klar.
Det føles som om jeg bokstavelig talt nettopp tok et bilde av det tannløse gliset hans og skrev teksten «Første dag i barnehagen!» På en eller annen måte, i blinken et øye, den smilende babyen har vokst til en knapt smilende, femteklassing i full størrelse med hodet fullt av kunnskap og føtter større enn min.
Hvordan skjedde det?
Da vi satte oss i bilen i morges spurte jeg ham om han ville at jeg skulle følge ham inn på skolen. Jeg ønsket desperat at han skulle si ja, men han minnet meg forsiktig på: «Mamma, jeg er stor nå. Jeg trenger ikke at du hjelper meg med å finne klasserommet mitt. Jeg kan gjøre det selv. Og jeg kan gå inn med broren min også. Jeg vet hvor andreklassinger går.»
Og akkurat som det hoppet han ut av bilen, ga meg et glis og en vink, grep brorens hånd, og dro inn på barneskolen sin for den siste første dagen i denne bygningen vi har blitt kjent med og kjærlighet.
Mens jeg satt i bilkøen og ventet på at min tur skulle gå, kunne jeg ikke annet enn å føle meg veldig stolt... og litt trist. Noe med å se den lille smelte vekk gir en følelse av lengsel etter dagene da jeg kunne vugge hele kroppen hans i en av armene mine i stedet for å stå nesten øye-til-øye for en klem.
Han har allerede vært så mange gutter.
En liten nyfødt hvis eksistens fornyet min tro på det som er der ute og overbeviste meg om at det må være noe større enn oss, for det er ingen måte jeg kunne skape noe så perfekt uten guddommelig hjelp.
En vaklende pjokk med en håndfull tenner og ikke en unse frykt, som løper gjennom verden med hensynsløs oppgivelse, fnisende mens han tok alt inn.
En liten gutt med manglende tenner, en snert av fregner og all menneskelig kunnskap om dinosaurer lagret mellom hans søte små ører.
Og nå er han dette. Han er stort sett liten, men med noen få glimt av tenåringen vil han snart bli. Kroppen hans blir høy og sterk, men jeg vet at når han tilbyr å la søsknene sine sove på rommet sitt under en stor storm, er det like mye for hans skyld som deres.
Forvandlingen gjør meg stolt og melankolsk på en gang.
Jeg bare blinket.
Dette året kommer til å bli så gøy for ham. Han er den beste bananen på sin nåværende skole. Femteklassingene får gjøre ting de «små barna» ikke gjør, som å lese morgenkunngjøringer over intercom, heise flagget og hjelpe yngre barn med å finne veien til nye steder. Jeg gleder meg til å høre om alle hans opplevelser og eventyr som femteklassing. Jeg vet at han har så mye godhet foran seg.
Neste gang jeg slipper ham til første skoledag, vil han gå inn i en bygning som den minste fyren på campus. Sayonara, topp banan. Jeg håper absolutt at han ikke blir for knyttet til å være den store mannen på campus.
Da jeg ble mamma var jeg forberedt på å feire alle de første. Jeg drømte om milepælene. Første bursdag. Første steg. Første skoledag. Første gang i Disney World. Første skoledans. Første kyss. Først, først, først.
På en eller annen måte glemte jeg å forberede meg på det siste. Siste gang sykepleie. Siste bleieskift. Sist jul tro på julenissen. Siste første dag som barneskoleelev.
Tiden går så fort når du ser barnet ditt vokse fra en nervøs barnehagebaby til et selvsikkert, sterkt barn som forbereder seg på å gå inn på ungdomsskolen.
Jeg innser at disse følelsene kan bli sett på som litt dramatiske. Alle foreldrene til videregående skoler himler så hardt med øynene på meg akkurat nå, og jeg skjønner det. Jeg vet at jeg fortsatt har sju første skoledager igjen før han fullfører videregående. På så mange måter er han fortsatt bare liten, og jeg er takknemlig for å ha så mye mer tid før han blir voksen.
Men av en eller annen grunn føles tallet syv så lite i dag. Syv. Bare syv. Og vi har allerede gjort 6.
Denne blandingen av spent forventning til hans lyse fremtid og vemodig lengsel etter de søte dagene som har gått, er vanskelig. Når du elsker noen så mye at du ikke vil gå glipp av et eneste øyeblikk, kan tidens gang føles som et enormt privilegium... men også litt av en tyv.
