Det var spedbarnsomskjæringsulykken som heldigvis forlot min førstefødte intakt. Det var Jakobs fall på det skarpe hjørnet av en gammel stereohøyttaler som fikk oss til å løpe til en plastikkirurg etter sting nær øyet hans. Og det var baby Aris alvorlige luftveissykdom som resulterte i et opprivende opphold på sykehuset.
Så mye som vi forventer at dårlige ting skal skje med barna våre, kan vi bare ikke forberede oss på nøden som oppstår når den skjer. Vi bruker så mye av dagen på å si: «Ikke stå på dette» eller «Slutt å løpe rundt bassenget» at det ser ut til å være lite annet ved foreldreoppdraget enn forsøket på å forhindre katastrofer.
Så er det ting som skjer som ikke kan stoppes med advarsler eller raske reflekser. Selv om de fleste av dem kanskje ikke er livstruende, kaster disse fysiske og mentale effektene oss for litt av en løkke.
På våren i år var det venstre øyet til vår syvåring blitt så svakt at han sjelden brukte det til å se forbi tre fot foran seg. Venner og slektninger spurte oss om Benjamins vane med å snu hodet til venstre for å lindre belastningen på øyet. Enten han så på TV eller lyttet i klasserommet, så han ut til å ha en evig RCA-hundepositur, bare det var ikke så søtt å se ham slite med å fokusere.
Det som forsterket frustrasjonen vår for Benjamin var at han, da han var fire år, gjennomgikk skjelingoperasjon for å styrke det høyre øyet og få paret til å jobbe mer sammen. Dette fulgte måneder med oftalmologiske avtaler og lapping av det sterke øyet for å styrke den svake.
Operasjonen fungerte - for bra. Benjamin begynte å vippe hodet den andre veien da det venstre øyet ble det mer engstelige. Vi lappet ikke, delvis fordi barn tidligere hadde ertet og spurt Benjamin om øyet hans hadde falt ut. Vi prøvde briller og øyeøvelser, men ingenting hjalp egentlig.
Så der sto vi og så på Benjamin bli "full" av et beroligende middel mens han forberedte seg på å gå i generell anestesi for sin andre øyeoperasjon. Det var ille nok å vente på at han skulle komme ut av operasjonssalen. Det var den postoperative restitusjonstiden for å se ham gråte anstrengt, prøve å kaste av seg overvåkingssnorene og bønnfalle om å reise hjem som rev i hjertet vårt.
Nå jobber Benjamins øyne sammen, selv om vi er usikre på om en ny operasjon kan være nødvendig i etterkant. Det får oss til å føle oss ganske maktesløse.
Denne følelsen strekker seg også til vår andre sønn. Jakobs stamming begynte for seks måneder siden. Mens vi lærte at dette taleproblemet er normalt for en treåring, så det ut til at symptomet stammet fra et ønske om å raskere artikulere hva som foregikk i Jacobs hjerne på 300 hestekrefter.
Jacob er alltid et intenst barn, gråter høyere, bryter regler oftere og virvler mer i bevegelse enn de fleste barn på hans alder. Han har også en obsessiv-kompulsivitet som gjør at han skifter klær flere ganger om morgenen og går ballistisk over hvordan vi fester remmene til skoene hans.
Vi tror at noen av Jakobs frustrasjoner kommer fra hans desperate ønske om å være like avansert som sin eldre bror. Men Jakobs konstante nektelse av å samarbeide i klasserommet, med besteforeldre og hjemme tæret på oss. Vi var bekymret for at han løp ut på gaten for å trosse oss og en nådeløs vane med å putte livløse gjenstander i munnen hans.
Ingen av våre disiplintaktikker fungerte, så vi valgte å snakke med psykologfagfolk ved et lokalt universitet. Etter å ha spurt oss og observert Jakob, konkluderte de med at han viste hyperaktivitet. De foreslo handlingsforløp, inkludert atferdsendring og å ta en spesiell foreldreklasse, men en av ekspertene skremte oss med advarsler om andre lidelser som kan vokse ut av hans nåværende oppførsel.
Nå var dette rådet godt ment i lys av skaden som en viss oppførsel kan gjøre på Jakobs akademiske fremgang og selvtillit i en verden der det forventes relativ ro. Men da vi kjørte hjem fra den avtalen med vår morsomme, kjærlige, smarte energibunt, bestemte vi oss for å gå foreldre klasse rute fordi vi ønsker å først lære å håndtere vår egen oppførsel når vi står overfor hans utfordringer.
Når jeg går tilbake fra alt dette, ser jeg at mine barns problemer er små sammenlignet med hva andre barn lider av med funksjonshemninger og alvorlige sykdommer. Så, med Thanksgiving rundt hjørnet, er dette en tid da jeg er virkelig takknemlig for barnas generelle helse og lykke. Det er en tid da jeg forteller meg selv at selv om disse foreldretestene gir meg mye å bekymre meg for, gir de også den enorme belønningen det er å se barna mine gjennom livets prøvelser.
