Jeg skal lage et «ute av drift»-skilt og henge det rundt halsen min. Etter en dag med skriking (ikke meg, et av barna mine) har jeg ikke råd til å forholde meg til noen andre som ikke står høyere enn navlen min.
I stedet for det tegnet ga jeg en kunngjøring i kveld etter kveldsmat. «Hvis det er noen behov som må dekkes i kveld, vil du henvende deg til mannen med skjegget og barten. Kvinnen er ute av drift.»
Umiddelbart sier en av barna mine: "Mamma???"
Sukk.
Jeg hører dem i søvne. Det gjør meg rystende. Det får meg til å føle meg skyldig. Jeg må reise meg og se hvem som vil ha hva. Da må jeg stå i en mørk hall i fem minutter fordi jeg ikke husker hvorfor jeg reiste meg eller hvor jeg er. Så hører jeg hosten.
Jada, den som hadde skriket hele dagen er syk. Nå som jeg har fått den freden og roen jeg lengtet etter, skal jeg stå på vakt hele natten og amme et barn med feber og bønn om at han føler seg bedre snart... bare så jeg kan bli terrorisert nok en dag i min egen hjem.
Vet du hva som gjør det vanskelig å være hjemmeværende? Du slipper aldri jobben. Jada, det er de raske løpene til butikken etter toalettpapir som tar meg to timer fordi jeg må melke utflukten min for alt den er verdt, men så må jeg reise hjem igjen. Og i det øyeblikket jeg går inn døra begynner gråten igjen.
Av en eller annen grunn, når barna er alene med pappa, er de glade og kommer ganske godt overens. I det øyeblikket jeg kommer inn døren trenger denne en drink, den ene trenger en klem, den andre har en klage og noen andre må tulle på den som plutselig gjemmer seg bak sofaen.
«Kunne du ikke ha spurt far om noen av disse tingene? Du vet at han er i stand til å få glass med vann og sende teasere til hjørnet for en timeout.» Nei, de venter til jeg kommer hjem.
Så jeg låser meg inne på badet. Det er her jeg oppbevarer alle bladene mine med mindre jeg vil se dem strimlet og strødd over hele huset. Jada, den yngste prammer på soverommet og banker på baderomsdøra. "Mamma? Hva gjør du?"
"Hva tror du?"
"Kan jeg få et glass vann?"
"Spør noen andre... som søstrene dine eller broren din eller pappa!"
"Åh. Greit."
Neste gang jeg går til butikken, kjøper jeg ørepropper. Hvis jeg ikke hører dem, trenger de meg ikke, ikke sant?
