Chuck E Cheese – alle barns drøm, alle foreldres mareritt. Forfatteren Michelle Kennedy forklarer sin nylige opplevelse i arkadespillenes og skrikende barns land.
Angre
Før spørsmålet var ferdig med å komme ut av munnen min, angret jeg umiddelbart på at jeg stilte det.
"Så, hva vil du gjøre til bursdagen din?" Jeg spurte sønnen min lysende en morgen.
"Vent litt," svarte han og løp til rommet sitt. Lurer på hva jeg nettopp hadde fått meg til, jeg burde ikke ha blitt sjokkert da han kom tilbake med det som tilsvarte tegninger for den perfekte 9-års bursdagsfesten.
Han gikk gjennom hver del av tidslinjen og fortalte meg hvem som skulle gjøre hva, når de ville gjøre det, samt hvem (som betyr søsknene hans) som ville være hvor. Det var også kakedetaljer (oppskrift på nevnte kake var vedlagt i konvolutt D) og et sitteoversikt for de to bilene som kreves for å komme dit vi skulle.
"Og hvor skal vi egentlig?" spurte jeg og prøvde så godt jeg kunne å høres entusiastisk ut, for jeg visste allerede hvor vi skulle. Vi skulle til det marerittet av alle foreldres mareritt - Chuck E Cheese.
Jeg håper det er en spesiell plass i helvete reservert for hvem det enn var som kom opp med denne gigantiske, pengesugende gropen. Jeg håper at det ikke bare er varmt, men jeg håper de har overdimensjonerte Beanie Babies som spiller «This Old Man» om og om igjen hvert 30. sekund.
Det bør være et opptak av flipperspill og andre assorterte arkadelyder som spiller direkte i det ene øret akkompagnert av lyden av en skrikende baby i det andre — fortrinnsvis spilt av og til med de søte lydene av et raserianfall av babyens tre år gamle bror som kaster skoene og skriker at han ikke vil gå hjem.
Så håper jeg at en virkelig fastsittende jente på videregående skole, som den som ventet på meg, kommer sammen med en stor fan, en fan i industriell størrelse - den typen de bruk i flyhangarer - og så håper jeg hun tar hver krone som denne virkelig geniale personen tjente på stedet, og holder dem oppe til fan. Jeg ser for meg at hun fniser mens dollarene blir sugd inn i det samme sorte hullet som holder en av hvert par sokker som har gått tapt i tørketrommelen.
Det er enkelt å gå inn. En lomme full av kontanter og spente barn, jeg føler meg som en helt. jeg er mamma. Jeg gjør barn glade. Det er ikke før jeg ser på småpengene av tokens at lommen min full av kontanter fikk meg at det begynner å gå opp for meg hvorfor det er ett år siden vi var her sist. Men barna er glade, og jeg er for opptatt til å legge merke til hvor fort pengene forsvinner fordi jeg er for opptatt med å telle arkadespillbilletter.
2000 billetter til det?
Hvert arkadespill gir ut omtrent 10 billetter, enten barna vinner spillet eller ikke. Så hvorfor ikke legge ut billettene? Fordi vi får verdifulle premier for visse antall billetter. Barna vil absolutt ikke dra med mindre de får de 2000 billettene (til en verdi av rundt 40 dollar) som kreves for å få det virkelig kule blyant- og viskelærsettet de så i montren. Jeg gidder ikke å fortelle dem at den samme blyanten og viskelæret ville kostet meg en dollar i butikken, for mens jeg teller, legger jeg merke til at jeg har en treåring som sitter fast på toppen av lekelandet.
Tilsynelatende ble han lokket til toppen av dette morsomme huset med plastrør av et eldre søsken som siden har gått videre til lysere ting, og han kunne ikke finne ut hvordan han skulle komme seg ned alene. Det er ingenting som å navigere i en plastlabyrint designet for en bakdel som er mye mindre enn min, full av skrikende barn, på mine hender og knær, prøver å finne ut hvilket skrik for mamma som tilhører barnet mitt. Jeg har en følelse av at det er litt for mye som versjonen av Marco Polo som Stanley Kubrick spilte som barn. Det er meg som roper, "Liam?!" inn i et ekkoende rør og rundt 10 forskjellige barn som ropte «mamma!»
"Liam?"
"Mamma!"
"Liam?"
"Mamma!"
Da jeg fant ham, begravet under en haug med (jeg er sikker på) veldig sanitære plastkuler, hadde jeg allerede funnet og auksjonerte bort tre andre barn som var for lammet av frykt til å gå ned det jeg er sikker på virket som gliderøret av død. Det var i hvert fall slik det virket for meg da jeg gikk ned med Liam i fanget, men det er kanskje bare fordi beina mine er lengre enn den gjennomsnittlige femåringens, og når knærne mine navigerte i hjørnet, hang overkroppen min fortsatt i med en gang.
Ahhh, stillhet!
Når endelig festen er over og klanen min dukker opp i dagslyset, føles litt vampyraktig mens vi blunker og myser mot solen, er stillheten på parkeringsplassen øredøvende. På kjøreturen hjem er det standard diverse roping etterfulgt av noen som holder magen etter å ha spist for mange nissepinner blandet med root beer. Jeg tror insulin bør komme i standard Chuck E Cheese bursdagspakke.
Støyen i bilen ville vanligvis plage meg, men det virker faktisk stille - jeg antar at stillhet er relativt. Nok en bursdagsfest endelig over. Jeg prøver å ikke gjøre min glede kjent, men jeg har problemer med å holde svimmelheten for meg selv. Jeg er i det minste svimmel helt til datteren min kikker over setet og ber meg om en penn.
"Til hva?" Jeg spør.
"Jeg prøver å bestemme hvem jeg skal invitere til bursdagen min."
