6. En udødelig, evigfølende, alt-eller-ingenting, Us vs. Dem overbevisning
Det er kanskje ikke i forkant av min bevissthet hver gang jeg skjenker en krukke med Trader Joe's marinara i en gryte for en forhastet middag mens han ligger med ansiktet ned på sofaen før en TV-golf turnering. Men sett oss i fare, og det er akkurat der. Da legen fortalte mannen min om hans forkjærlighet for hjertesykdom, for eksempel. Eller da vi måtte finne veien gjennom folkemengdene i New Delhi under Republic Day-paraden. Eller til og med på visse uendelige middagsselskaper der nye teorier om hvorfor det ikke finnes noe slikt som global oppvarming blir forklart.
Vi slår oss sammen da, som Jenny og jeg gjorde da vi var tenåringer. Den gang føltes hver dag som å løpe hansken, fylt med nye trusler og drama og forvirring. Vi prøvde å gå opp til tallerkenen; prøver å forklare, å artikulere, hvem vi var. Noen ganger klarte vi å lykkes fordi vi visste at vi hadde hverandre.
7. Et tilsynelatende utrettelig publikum for det første utkastet til diktene mine
Og dette var mye lettere for Jenny, for jeg skrev bare ett eller to dikt i uken. Og de var dikt. Men nå skriver jeg romaner. Og jeg vil at han skal lese ikke bare dette utkastet, men det utkastet og så det utkastet også? Mannen er utrolig som leser og redaktør. Diktene Jenny og jeg delte var i håndskriften vår, i dagbokene våre, og jeg vil alltid elske de forsiktige firkantede bokstavene hennes, lunefulle og motvillige begge.
8. En person som vil fortelle meg om disse svarte skoene ser bedre ut enn de svarte skoene (hun var litt flinkere til dette)
Vel, ikke bry deg om denne. Glem det.
9. Mad Magazine, eller noe lignende
Vi var veldig, veldig morsomme. Vi hadde et repertoar. Vi hadde et arsenal. Vi likte spesielt godt å bruke det i timene, eller når vi beskrev den personlige stilen til forskjellige skumle atletiske klassekamerater eller spansklæreren som nettopp ga oss en C+. Foreldrene mine syntes Jenny var for kritisk, for sarkastisk, og foreldrene hennes syntes jeg var en merkelig ball, ute av kontakt. Det spilte ingen rolle hva de trodde, så lenge vi kunne le.
Jeg husker å date en fyr som var hyggelig på alle måter, men sansene våre for humor stemte ikke helt overens, og det var det: vi var historie. Heldigvis er mannen min i det andre rommet med en stor rød ball på nesen akkurat nå, i ferd med å starte inn i morgenlimericken, så jeg tror vi ordner oss.
10. Endringer, ja, men noen ting forblir sanne
Hun forandret seg mye i løpet av de årene, og det gjorde jeg også. Det var ikke alltid lett. Og det har vært strekk i våre voksne liv når vi har falt ut av kontakt, når det ikke har vært mulig å forklare endringer i livet, nye kamerater, raske beslutninger. Vi klarer disse tørre periodene - delvis, tror jeg, fordi vi husker hvordan vennskapet vårt var en ballast vi ikke kunne finne andre steder i våre unge liv.
La meg ikke til ekte sinns ekteskap innrømme hindringer. Min mann og jeg brukte Shakespeares berømte ord i bryllupet vårt, i likhet med mange andre dyktige engelske hovedfag.
Sitatet er også en grei definisjon av vennskap.
