Denne måneden feirer mannen min og jeg vårt åtteårsjubileum - trygt og langt utover syvårskløen. Vi har et godt ekteskap, og mye å feire. Hva får det til å fungere? Jeg vet ikke - hell, sannsynligvis. Eller kanskje det er fordi det ligner mer enn forholdet jeg har hatt med noen menn, det forsømte, men likevel svært viktige båndet jeg delte med min barndoms beste venn.
Det er Jenny – ikke Jim, Joe, Jack, John eller Jasper – som ga meg en følelse av hva som er mulig i kjærlighet (minus, som de sier, én ting).
1. Samtale før, under og etter skolen
Som tenåringer i en forstadsby i Connecticut på syttitallet, var Jenny og jeg fullstendig forvirret, ofte ganske underholdt, og noen ganger forferdet over det vi så rundt oss. Hva kan vi gjøre med det? Ikke mye - bortsett fra at vi kunne snakke.
Å snakke er hvordan vi forsto ting: svakheter i syttitallsstil, ekteskap som gikk galt, en skole full av romvesener fra verdensrommet. Vi la planer for fremtiden, vi tenkte på den essensielle sannheten til Jim Morrison (og Jim Morrisons skinnbukser); vi snakket om poesi, mascara og alt i mellom. Ord var vår valuta, og med dem gjenskapte vi verden.
Min mann og jeg gjenskaper også verden gjennom å snakke. Verden vår har kanskje blitt litt bredere, men vi analyserer og diskuterer fortsatt pokker for å forstå saken. Vi har visse steder for visse typer diskusjoner: De store emnene krever ofte stolene i stuen, Spenne emner gjøres i farten (rom til rom, for varmt til å sitte lenge), og morsomme emner gjøres under middagsforberedelsen. Til lunsj snakker vi om dagens nyheter. Og om natten snakker vi om alle slags emner (selv om han for øyeblikket er på vakt mot å avsløre viktige nye planer for meg på dette tidspunktet, for en eller to ganger har mine stadig lengre stillheter blitt til sove.)
Rett etter at vi møttes fortalte jeg min fremtidige mann at jeg skulle ønske vi kunne ta tog sammen, en lang reise, så vi kunne bare snakke og snakke og snakke. Han smilte til meg. Han sa at han liker tog også. Og han trengte ikke å fortelle meg at han liker å snakke. Noen måneder senere kjørte vi vårt første tog sammen, en drøm som gikk i oppfyllelse, to veldig pratsomme mennesker i setene 2A og 2B.
2. En hel haug med overnattinger
De var på tide, selvfølgelig. Tid til å snakke (definitivt), og tid til å bare henge sammen. Og også overnattingene mine med Jenny ga energi til de mest grunnleggende rutinene i livet. En liten boring av seg selv, å pusse tennene mine ble utrolig gøy når vi gjorde det sammen, når en tannkremkule hadde sildret nedover haken hennes, og vi holdt på å dø av tannkremkvelning mens vi lo og danset en kylling i Lanz i Salzburg nattkjoler.
Når mannen min går bort, innser jeg hvor enkelt det er å ha selskap til alle de dagligdagse gjøremålene (å gå til Home Depot, lage middag, ta tallerkener ut av oppvaskmaskinen) gjør hver ting mye mer moro. Ikke at jeg alltid setter pris på det - det er en forlegenhet av rikdom nå. Blir jeg opparbeidet av glede over å gå til Home Depot for å hente et nytt mopphode? Ikke helt. Men skulle vi danse kyllingen på parkeringsplassen...
3. En annen pirat i Karibia
Noen måneder før vi ble forlovet, søkte jeg på en viktig jobb. Rett før intervjuet sa mannen min: «Ok, så hør. Helen Keller sa en gang: «Livet er enten et stort eventyr eller ingenting i det hele tatt.» Så hent dem, kjære. Du kommer til å gjøre det bra."
Jeg fikk jobben, men enda viktigere fikk jeg konseptet. Jeg liker å tenke på dette ekteskapet som et stort eventyr. Ja, vi har Home Depot-løpene og husholdningen, men faktum er at helt siden jeg møtte mannen min, har jeg hatt en overbevisning om at livet vårt sammen er fullt av muligheter.
Det er en følelse jeg husker fra videregående, da Jenny så på meg, låste vi djevelske blikk, og så gikk vi ut og gjorde en utrolig dum ting. Men en morsom ting, vanligvis. Vi ga hverandre chutzpa. Vi sa ja til å galoppere hestene våre nedover veien i toppfart, ja til neste fest, ja til å hoppe over algebra. Ja, mest av alt, til livet.
4. Et hemmelig språk
Jenny og jeg laget en og brukte den når det var nødvendig. Det var en avlegger av et språk hun brukte med hunden sin, en vaglende liten pekineser kalt Tammy. "Hei, Beeyoqueen, jeg sib suddo," ville en av oss si. Det var kult å ha vår egen hemmelige kode. Vi følte at det ville være nyttig hvis vi noen gang skulle bli arrestert, for eksempel, noe vi vel var. (Det var det ikke ganske like morsomt å chatte bak på politikrysseren som vi hadde forestilt oss det ville være.) Men selv en enkel interaksjon – å be om en match eller en slurk Seven-Up – endret seg hvis vi snakket vårt eget språk; den ble innviet, helt vår egen greie.
Min mann og jeg har også vårt eget språk. Jada, vi har de klassiske ekteskapelige gryntene og stenografiske uttrykkene dine for å komme oss gjennom før den andre koppen kaffe. Men vi har også utviklet en fascinerende franglish å bruke når vi prøver å forvirre syvåringen vår. «Suksess a la Target-kjøp? Le puzzlement de la petit Potter?" spør han kanskje, som jeg vil gestikulere på en ganske parisisk måte. (Gungen henger med, forresten.)
5. Et sted å oppbevare mine (ordspråklige) sigaretter
Jeg hadde hemmeligheter da, og jeg har hemmeligheter nå. Den gang var de enkle – eksternaliserte, noe å gjemme i en skuff. Jeg røyker ikke lenger, og derfor vil jeg si at hemmelighetene mine nå er mer i linje med karakterfeil. Ikke at jeg er helt feil, men likevel. Disse feilene eller svakhetene insisterer på seg selv, virker vanskelige nok til å fortsette å komme tilbake, og mannen min kjenner dem like godt som meg. Han kjenner også mine styrker, som jeg gjør hans. Men jeg liker å vite at jeg trygt kan lagre mine dårlige vaner i huset hans, og han vil ikke kaste meg ut for det.
Neste: Kan han fortelle deg om du har de riktige skoene? Eller spiller det noen rolle???
