Snø, og mye av det, er en realitet i sentrale New York i desember. Fra
det slitne perspektivet til en voksen, snø er kaldt og grått og hardt arbeid og
forverring. Men når mor og forfatter, Vanessa Sands, ser det glitrende
hvite ting gjennom øynene til en pjokk som opplever sitt første snøfall,
noen romantiske forestillinger gjenopprettes. På en snørik ettermiddag, husker Vanessa
tidligere gleder og fremtidens løfter.
Fryktende forventning
Så det er med fryktet forventning vi ser den nattlige værmeldingen, klar for det eventuelle varselet som vil begrave alle synlige ting utenfor i flere meter snø. Vi voksne stønner, stønner og sutrer over loddet vårt. Chat med enhver bekjent denne tiden av året i sentrale New York State, og samtalen går uunngåelig over på været. Eller mer spesifikt snø. I år har det overordnede temaet vært den uhyggelige mangelen på snø, en snøtørke som har slått rekord etter rekord. For to uker siden satte jeg og mannen min glede opp vår vanlige julepynt på vanlig måte, men i høyst uvanlig drakt: shorts og t-skjorter.
Vi snakker ofte og åpent om å flytte sørover. Vi funderer over hvor veldig slitne vi er av vår måking, skraping, hjulspinnende måte å leve vinteren på. Og selv midt i en vakker høst med sol som søler varme som har drevet ned salget av varm kakao og heiskort, holder vi et slitent øye til himmelen.
Vinterens første snø
Jeg våknet tidlig i morges, før solen hadde stått opp - eller, rettere sagt i denne klimaen, før daggry hadde vannet ned nattens mørke blåhet til en blekere, mørkere grå. Disse iskalde morgenene driver meg vanligvis lenger ned i dynas varme og ned i søvn igjen.
Men stemmene til mine to eldre barn rørte meg: de var stille, av respekt for sin sovende lillesøster, men begeistret. Opp og ned i gangen stormet de fra vindu til vindu, fnisende, disse barna som reiser seg til skolen så motvillig. De klarte knapt å holde seg. Da dagens lys begynte å fylle rommet vårt med en merkelig blå-hvit glød, skjønte jeg hva som fikk barna til å tvitre.
Utenfor var verden dekket i hvitt.
Akkurat som jeg gjorde, våknet min 18 måneder gamle datter tidligere enn vanlig. Rommet hennes var lyst med et ukjent lys. Jeg kledde henne raskt - vi hadde mange ærend å gjøre. Gaver å kjøpe, pakker til posten, bakeutstyr å hente, i ferievanviddet som besitter de fleste av oss på denne tiden. Legg til det min prenatale sjekk, og det tilsvarte en veldig travel dag som var nødt til å gjøre meg sliten og sliten.
Første snøen i livet hennes!
På vei ut til varebilen tok hun imidlertid en omvei ut i den splitter nye verdenen hun så foran seg. Først, lett irritert, løp jeg for å øse henne opp og sette henne i bilsetet hennes. Så så jeg ansiktet hennes, den lille englemunnen i et perfekt «åh», et gisp av undring som blåste ut det lille brystet hennes.
Raskere enn jeg kunne si «Gå inn i varebilen», stakk hun de små hendene inn i det ukjente stoffet ved føttene hennes. Hun hylte av fryd mens hun moset, trampet, kastet, smakte, luktet og sparket til de fantastiske tingene. Ansiktsuttrykket hennes snakket imidlertid mye tydeligere enn hennes begrensede ordforråd: «Hva er problemet ditt, mamma? Se på dette! Det er så vakkert. Magi! At det kalde, triste regnet i går kunne bli... dette.» Vi har ikke gjort noen ærend i dag, bortsett fra legetimen min. Vi lekte og fniste, hun i den første småbarnssnøen, og jeg med nye øyne. Da vi kjørte til legekontoret, ropte hun: "Nydelig!" da vi passerte trær som sto malt med våt snø, "'Snowwwwwww!" da vi passerte nykledde åser.
Gjenoppvåkning
I kveld, mens jeg reflekterer over leksjonene til barna mine, er jeg ydmyk. Hvor mange dagligdagse dyrebare ting har jeg blitt sliten? Hvor mye av denne vakre verden har jeg blitt blind for? Så passende at så mange av oss på denne tiden av året feirer fødselen til en baby som senere skulle bønnfalle oss om å være som små barn. Så passende at vi markerer hans fødsel med eviggrønt og kristtorn, symboler på evig liv midt i dødens kalde virkelighet. Hvor passende er det også at de troende i så mange kirkesamfunn nå kaster seg ut i åndelige og religiøse ritualer som sentrerer om fornyelse, gjenfødelse og håp.
Vi må huske at under den kalde, rene snøen ligger livsfrø, akkurat som under mine lag med vinterklær sparker og faller et foster som vil blomstre like sikkert som vårblomstene. Vi må tillate lysene på våre eviggrønne juletrær, flammene som brenner på menoraen, det naturinspirerte tradisjoner med vintersolverv-feiringer - sammen med de enkle gledene ved barndommens oppdagelse - for å gjenopplive vår brennevin.
Uansett hva du tror, er mitt ferieønske for deg gaven barna mine ga i dag: nye øyne, fornyet ånd, kanskje et nytt hjerte som er villig til å trimme det irrelevante og konsentrere seg om sannheten om årstid.
La det snø.
