Jeg hadde akkurat hentet Simone hos moren hennes da jeg skjønte at hun trengte en badedrakt til neste dags bassengøkt. En rask u-sving fant oss ved Old Navy 15 minutter før nærhet, og løp etter stativene med barnebadedrakter.
Da Simone hadde avvist alle numrene i ett stykke ("for grønt", "for blomstrende", "for babyslig", "også pledd"), lot jeg henne motvillig velge ut et par bikinier som dingler usannsynlig fra plastikk i barnestørrelse kleshengere. Jeg tok to størrelser av hver og vi spurtet til garderoben. Jeg følte meg rart å gå forbi den bitte lille vaktmesteren, med små badedrakter i den ene hånden, datterens lille hånd inn den andre, og det førte meg til et helt utslett av tanker om min lille jentes marsj mot forestående unge dameskap.
Jeg mener, vi er allerede i det rare området der hun fortsatt ikke er villig til å bruke et offentlig kvinnerom alene, men hvor for mye tid på herrerommet gjør alle ukomfortable. Når det kommer til stykket drar jeg henne raskt forbi urinalene til den reneste båsen vi kan finne, og håper på det beste.
Så Simone prøvde på den første todelte badedrakten sin, og jeg bekymret meg høyt for at hun med ett feil trekk ville trekke en rørlegger mens hun raste fra svømmebassenget til Finding Nemo-strandhåndkleet sitt. Hun prøvde å overbevise meg om noe annet, og sa: "Nei, pappa, det går bra!" og stikker rumpa ut i uvitende parodi på Sports Illustrated badedrakt-utgaven. Jeg stønnet, og fikk henne til å prøve på neste størrelse opp. Ingen forbedring. Den neste badedrakten viste seg å være litt bedre, så jeg ba henne holde godt fast mens jeg streifet etter en annen størrelse. Jeg trakk på skuldrene til vaktmesteren, sa at jeg ville være tilbake med en gang, og jobbet meg frem til barnas dresser for et nytt forsøk.
Jeg pleier ikke å handle mye klær med Simone. Moren hennes og jeg ble enige om at hun skulle håndtere moteaspektene av Simones liv, og jeg ville betale min del. Men noen ganger er det opp til meg å få Simone utrustet, og jeg kunne bare forestille meg den gjensidige forfallen vi kommer til å oppleve de neste årene. Jeg tenker ikke på meg selv som overbeskyttende (mye), men jeg elsket virkelig ikke ideen om henne på dagleir (hvor hun går noen dager her og der i løpet av sommeren), løper rundt med en bikini som har en tendens til å synke etter at den blir våt. Og mens jeg raskt skannet draktene i barnas seksjon, måtte jeg lure på hvordan denne opplevelsen ville være når hun var en selvbevisst 12-på-20-åring.
Far-datter-forholdet kan være så magisk, men det er også en utfordring når du er alenefar som prøver å rote gjennom jentespesifikke livssyklushendelser. Badedrakt-avtalen føltes klønete, men jeg kunne le av meg selv underveis. Det kommer ikke alltid til å være morsomt på den ulykkelige faren. Simone og jeg har allerede diskutert beskjedenhetsspørsmål en stund nå. Hun ble skuffet da jeg fortalte henne at hun var for gammel til å hoppe i dusjen med meg lenger, og det var vanskelig for henne å si det med at det fortsatt er greit for meg å bade henne. Men vi snakker gjennom disse tingene så godt vi kan og går videre.
Men hva skjer når hun kommer i puberteten? Jeg snakker ikke bare om den grove logistikken til kvinnelig anatomi på uker når hun er med meg (jeg ber om at jeg skal ha en kvinne i livet mitt innen den tid som vil hjelpe meg der), men hele "du-dater-ikke-gutter-til-du er-30" dynamisk. Den lille skjæringen hun gjorde foran speilet - hoften spent, armene akimbo - fikk meg til å grøsse. Og jeg vet at det bare kommer til å bli verre.
Vi fant endelig en dress vi begge kunne leve med. Den hadde en bikinitruse med et tøft lite belte, og en skjortelignende topp med spaghetti-strenger som ingen måtte knytte. Søt nok for henne, beskjeden nok for meg (selv om jeg måtte rykke opp ryggen et par ganger her om dagen da vi lekte i et lokalt badeland. Tre timer med hopp inn og ut av vannet, ta på sklier og spruting i et indre rør tok til slutt sin toll på drakten).
Jeg forlot fittingsvakten med en haug med tynne badedrakter i barnestørrelse. Skam deg, Old Navy!
