Etter at vi har født, må vi ofte klype oss selv for å minne oss på at vi ikke bare fødte et vakkert, nytt liv, vi fødte et nytt nytt liv - det til en mor!
Velkommen til morskap!
Etter 10 måneders venting, og tre timers dytting, ble den lille babyen lagt i armene mine. Hun var så liten. Så vakker. Så perfekt. Da jeg så inn i Torris knallblå øyne, kunne jeg nesten ikke tro at hun var ekte.
Så sa mannen min noe oppsiktsvekkende: "Jeg elsker deg, mamma!"
Mamma? "Herregud," tenkte jeg, "jeg er mamma." er jeg mamma?
Det var nesten surrealistisk. Jada, jeg visste at det å ha en baby gjorde deg til en mor, og mannen min og foreldrene mine hadde kjøpt morsdagskort til meg mens jeg var gravid, men dette var så annerledes. Jeg var faktisk noens mor!
Jeg antar at grunnen til at jeg ble så overrasket over denne erkjennelsen var fordi jeg ikke følte meg som en mor. Jeg var fortsatt ung, og jeg hadde en flott karriere som jeg ikke hadde til hensikt å forlate. Jeg hadde store planer, og en større ønskeliste over ting jeg ville og ville gjøre.
På toppen av det hadde jeg ingen intuisjon overhodet. Instinktene mine var alltid feil, og å skyve ut en baby endret ikke det. Jeg husket hvordan mamma visste alt, men jeg følte at jeg ikke visste noe. "Hvordan vet jeg om babyen får nok å spise?" "Hvor ofte bør hun bæsje?" "Hva brukes babypulver til?" Ja, til og med sykepleierne visste at jeg var uvitende. Hvordan kunne jeg være mamma?
Ting ble verre etter at vi forlot sykehuset. Alle fortalte meg at babyer har forskjellige gråt for forskjellige behov - fire år og to babyer senere har jeg fortsatt ikke funnet ut av det. Hver gang Torri gråt, gikk jeg gjennom den samme rutinen: sjekke bleie, distrahere med en leke, holde og synge, tilby mat, sitte på gulvet og gråte sammen fordi jeg ikke ante hva hun trengte. Til slutt bestemte jeg meg for å kalle det kolikk. Om det faktisk var det er fortsatt et mysterium.
Føler seg ung
I løpet av de første månedene påtok jeg meg rollen som mor uten å akseptere tittelen. Jeg følte meg mer som en langtidsbarnevakt. Da jeg så meg selv i speilet, så jeg fortsatt ut som et ungdomsskolebarn. Verre, jeg følte meg fortsatt som en! Det var umulig for meg å tro at jeg var en kjip, gammel gift kvinne med et eget barn.
Etter tre måneder var det på tide for meg å gå tilbake på jobb. Jeg var spent på å være garantert en dusj, fine klær og tid som individ i stedet for som mor. Uken før jeg kom tilbake snakket jeg med sjefen min og medarbeidere, og de var ivrige etter å få meg tilbake. Jeg forsikret dem om at jeg var like ivrig etter å komme tilbake. Men etter samtalen så jeg på engelen min sov i husken hennes. Det lille hodet hennes vippet av bevegelsen, og hun hadde det søteste blikket av tilfredshet i ansiktet.
De neste tre dagene var de vanskeligste og lengste i livet mitt. Jeg sto overfor avgjørelsen som jeg hadde ignorert til nå: Vil jeg bli mamma? Eller vil jeg være meg?
Før dette hadde jeg overbevist meg selv om at jeg kunne være begge deler. Tusenvis av kvinner hadde gjort det før meg. Det ville ikke vært noe problem.
Nå så jeg utover de andre og inn i meg selv. "Kunne Jeg gjør det?" "Er jeg sterk nok til å dele barnet mitt slik at jeg kan redde meg selv?" Da jeg så på den lille massen av mennesker som fortsatt ikke var i stand til å leke eller snakke, visste jeg at jeg ikke var klar til å bestemme meg.
Jeg ringte kontoret mitt bare to dager før jeg skulle returnere og ba om forlengelse. Jeg kjøpte meg en måned til. Men i stedet for å bruke tiden klokt på å veie fordeler og ulemper, nektet jeg å tenke på det.
"Jeg har ikke noe valg," rettferdiggjorde jeg. "Vi gjorde regnestykket, og vi kan ikke leve uten inntekten min. Jeg må tilbake på jobb. Det er alt som skal til.»
En måned senere dusjet jeg og kledde på meg, og pakket så datteren min og tingene hennes inn i bilen. Jeg hulket da jeg kjørte til barnehagen, og brølte ukontrollert da jeg satte henne av. "Hva enn du gjør, ikke elsk henne!" Jeg krevde av omsorgspersonene hennes. Hun var min, og jeg ville at hun skulle lære kjærlighet fra meg - ikke betalte fremmede.
Jeg prøvde å samle meg da jeg kjørte til jobb, men jeg lyktes ikke. Da jeg kom, var jeg et rot av sminke og tårer. Jeg ble ønsket velkommen tilbake og fortalt hvor mye jeg var savnet, men jeg kunne ikke la være å tenke på den jeg savnet. Da jeg endelig hadde et øyeblikk alene, noe jeg drømte om de siste fire månedene, var jeg ensom og trist.
Før jeg dro den kvelden, fortalte en støttende kollega meg at det ville bli lettere. Jeg håpet over alt håp at hun hadde rett.
Men etter to måneder klarte jeg fortsatt ikke å komme meg ut døra av barnehagen uten å bli redusert til tårer. Min elendighet påvirket arbeidet mitt, moren min og hele livet mitt. Jeg ble stadig mer deprimert, med følelser av fullstendig verdiløshet. Jeg ba og ba om en slags løsning, men bønnfallene mine så ut til å forbli uhørt og ubesvart.
En drøm
Noen uker senere hadde jeg en drøm. Torri og jeg lekte på gulvet. Solen skinte, fuglene sang og lukten av nyklippet gress fylte luften. Mannen min kom inn i rommet med et stort smil og en arm full av blomster. "Gratulerer med morsdagen!" han sa. "Du er den beste mammaen jeg kjenner. Jeg er glad du setter deg selv på vent for å ta vare på barnet vårt. Jeg respekterer og elsker deg mer enn jeg noen gang kan si. Du er min helt." Jeg våknet gråtende. For første gang siden babyen min ble født, visste jeg at jeg var mamma.
Jeg ga to ukers varsel, men ba om en tidligere oppsigelse. Sjefen min kunne se at jeg var seriøs, så hun lot meg rydde ut skrivebordet mitt den dagen. Jeg hentet datteren min fra det som skulle bli hennes siste dag i barnehagen, og vi kjørte hjem. Jeg har vært her siden.
Fødselen min som mor var nesten like lang og like smertefull som fødselen til barnet mitt. Men, på samme måte som et barn ikke kan komme tilbake til livmoren, vil jeg aldri gå tilbake til å være noe annet enn mamma.
