Dette skjedde i fjor vår. Flyturen fra LA til San Francisco er mindre enn en time, og det er et under – du flyr over sømmen på California-kysten; noen ganger skummer det skiferblå Stillehavet, noen ganger svever over lange strøk av Californias Highway 1, som svinger og dykker gjennom bølgende åser og forbi steile klipper. Men mesteparten av tiden er du rett på det liminale stedet der havet kysser landet; noen ganger forsiktig, og noen ganger med et raseri som virker som lidenskap.
Jeg ville ha gått glipp av flyet mitt hvis det ikke hadde blitt forsinket av mekaniske problemer. Men jeg klarte det, gled forbi en fantastisk kvinne til plassen min ved vinduet. Jeg følte den påtakelige, universelle følelsen av lettelse - hun var ikke en udusj, patchouli-kledd fyr på vei til NoCal, eller en vennlig, men pratsom bestemor som luktet lavendel og gammelt papir, og hun var ikke en 700-kilos armlensvin som pustet høyt gjennom nesen hans når han ikke var raping. Så jeg spennte meg fast, tok enda en diskret titt på skjønnheten ved siden av meg for den korteste vurderingen (tynn, profesjonell, satt sammen, voksen, asiatisk, ikke interessert), og falt i en døs som varte til flyvertinnen dyttet hennes vaklevorne vogn tilbake til raden vår.
Jeg prøvde å lese, så trakk jeg den bærbare datamaskinen ut av ryggsekken og skrev tre eller fire setninger før jeg skjønte at jeg sløste bort en sjanse til å se når vi fløy oppover kysten. Det var nær skumring, og solen spratt stråler fra bølgene, noe som fikk hele kabinen til flyet til å flimre med brennende brytning. Så jeg bare så på.
Selv om jeg kunne føle ansiktet til den andre passasjeren vendt mot meg, sa jeg ikke et ord til henne. Jeg pleier ikke å snakke med folk på fly hvis jeg kan hjelpe det. Jeg nyter den relative freden ved å fly, den soporiske dronen fra motorene som fungerer som hvit støy for hjernen min. I tillegg er jeg forferdelig til å starte samtaler.
Og hun var virkelig pen.
Men til min overraskelse stilte hun meg et spørsmål, og det satte i gang indre sommerfugler. "Unnskyld meg, kan du fortelle meg om vi flyr over land eller vann?"
"Litt av begge deler, faktisk," svarte jeg. Og forklart. Så kommenterte jeg hvordan jeg hadde sluttet å prøve å skrive slik at jeg kunne nyte utsikten. Jeg fortalte henne at vi bare fløy over Monterey og Carmel.
Vi snakket litt - det vanlige; fornavnene våre, jobbene våre, hva vi gjorde på flyet. Hun betrodde meg at hun var livredd, så jeg brukte de siste 10 minuttene av flyturen på å snakke om alt jeg kunne tenke meg, for å hjelpe henne med å holde seg rolig.
Jeg tenkte på å gi henne kortet mitt da vi nærmet oss bagasjeutlevering, men kunne ikke komme på noen god grunn – jeg var i SF i helgen, og det var ingen sjanse til å henge med henne igjen. Og hva skulle egentlig være vitsen?
«Farvel, Lisa. Godt å møte deg."
"Hei, Eric. Takk for at du snakket ned meg.»
Og det var slutten på det.
Inntil hun sendte meg e-post noen uker senere. Ved å bruke fornavnet mitt og det faktum at jeg var en forfatter som bodde i Denver, klarte hun å spore meg opp.
Senere ville Lisa fortelle meg disse tingene:
- Hun forventet egentlig ikke at jeg skulle skrive tilbake.
- Da hun først så meg på flyplassen mens hun ventet på at det forsinkede flyet vårt skulle gå om bord, hadde jeg en telefonsamtale og lo, og hun tenkte: «Frat boy – jeg håper jeg slipper å sitte ved siden av ham.»
- Og da jeg satt ved henne, regnet hun med at jeg ville prøve å slå på henne, og hun var ikke så fornøyd med det.
- Men jeg sovnet i stedet, og ignorerte henne stort sett.
- Svaret mitt på det første spørsmålet hennes indikerte at jeg var mer interessant enn hun opprinnelig hadde trodd.
- etc.
Men jeg visste ikke noe om det da jeg sjekket e-posten min etter en lang dag på jobb. Jeg var på vei ut til treningsstudioet, men måtte stoppe og sitte og behandle. Hun lette etter meg! Hvorfor skulle noen gå ut av hennes måte å finne en fyr, spesielt meg, som bodde et halvt kontinent unna? Det var smigrende, og jeg trodde faktisk ikke at hun hadde skrevet ut av noe mer enn vennlighet.
Tre uker senere var jeg tilbake på et fly og fløy til flyplassen i Sacramento. Vi hadde sendt en del e-post frem og tilbake (men aldri snakket på telefon), og hun hadde invitert meg til å tilbringe en helg med henne ved Lake Tahoe. Hun tilbød seg å fly meg ut og ta seg av utgiftene mine mens jeg var der.
Vennene mine (og yngste søster) sa til meg at jeg ville være en idiot å la det gå fra seg.
Den fredag ettermiddagen skrellet jeg meg ut av setet og stokket meg ut av flyet. Jeg prøvde å sette nervene til ro med en drink med vann og en pit-stop, og tok en siste inventar i speilet: nasale klinger? Mat mellom tennene mine? Håret i orden? Ørevoks? Har øyenbrynene kontroll? Så gikk jeg til bagasjeoppbevaring, spenning og uforklarlig redsel som herjet nervesystemet mitt.
Jeg husket ikke nøyaktig hvordan hun så ut, men jeg visste at det var henne da hun gikk inn på flyplassen. Temperaturen i Central Valley var nær 100 den dagen, men flyplassen var forbannet isbre. Så selv om jeg kunne føle en elv av svette lette seg nedover ryggraden min, var fingrene mine artikulerte isblokker.
Vi klemte, og begge rødmet. Så unnskyldte hun seg for å gå på toalettet før vår to-timers kjøretur til fjells, og jeg sendte umiddelbart en tekstmelding til de det gjelder:
«Annorledes enn jeg husker. Veldig pen."
Vi hadde begge innrømmet at vi var mer nervøse for de to første timene enn for noe annet - snakk om en smeltedigel! Vi ville sannsynligvis ha en ide om vår mellommenneskelige kompatibilitet før vi i det hele tatt sjekket inn i sameiet for helgen. Samtalen vår underveis ble preget av individuelle erkjennelser av vår frekkhet. «Sitter vi virkelig her sammen? Skjer dette virkelig?"
Men det var ingen tvil om at det var et romantisk forsøk, og at vi var midt i en virkelig fantastisk historie. Ved slutten av den første timen holdt vi hverandre i hendene.
Helgen var ren magi, og de øyeblikkelige sprutene av virkelighet ("Hvordan fant du meg?" "Hvordan skjedde dette?") gjorde det bare mer utrolig. Vi vandret, vi vandret, vi gamblet bort noen kvartaler, spiste god mat, lekte og snakket og lo og lurte høyt på hvordan vi hadde klart å havne der sammen. Det føltes for tidlig å fly tilbake til Denver den søndag ettermiddagen, og jeg tenker fortsatt på den drømmeaktige helgen vi hadde i hverandres selskap.
Vi hadde koblet til, men visste ikke hva vi skulle gjøre videre.
Den sommeren tilbrakte vi noen spektakulære dager hos henne, hvor vi ble enige om at vi elsket hverandre, men visste at det ikke var mye vi kunne gjøre med det. Hun tilbrakte til og med en helg i Denver med Simone og meg. Til slutt gjorde nærhet, timeplanene våre (vel, mine) og virkeligheten sin del i å la oss drive bort fra den første prakten. Vi handler fortsatt en og annen e-post eller tekstmelding, men brannen fra den første helgen er ikke mye mer enn glør nå.
Det er synd. Men jeg vil alltid huske romantikken og mystikken til skjønnheten fra den fantastiske flyturen oppover kysten som gjorde alt hun kunne for å finne meg.
