Jeg blir fortalt at femåringen min, Benjamin, ser ut som meg. Siden han er en djevelsk kjekk liten fyr, hvorfor skulle jeg argumentere med den vurderingen?
Jeg blir også fortalt at han oppfører seg mye som meg. Selv om jeg er glad for at han har noen av mine gode egenskaper, forstørrer det utilstrekkelighetene mine i en ubehagelig grad å se ham reflektere min mindre ønskelige oppførsel.
Få ting er verre enn å høre min kone spørre: «Benjamin, hvorfor kommer du alltid for sent?» "Vel, pappa kommer alltid for sent også," sier han stolt. I øyeblikk som dette vil jeg ta en side ut av George Jeffersons visdomsbok: «Sønn, ikke gjør som jeg gjør, gjør som jeg sier!»
Selv om jeg har overvunnet mange av mine dårlige vaner, er det visse mønstre som er begravet dypt inne i genene mine som vekker de stygge hodet i sønnen min. Og det gjør meg gal.
Et mønster innebærer en tendens til å sabotere meg selv når jeg virkelig ønsker å gjøre noe bra, som å spille musikk. Som barn hadde jeg en tilhørighet til piano, men kastet bort år med leksjoner fordi jeg ble stadig mer redd for å gjøre feil.
Nå ser jeg Benjamin gjøre det samme. I to år elsket han pianospill-klassene sine, og viste ekte talent på elfenben. Etter hvert som den tekniske utfordringen har økt, har han falt bak klassekameratene, som flittig gjør leksene sine. Med økt frustrasjon har han begynt å unngå å gjøre noe han liker.
På en nylig mandagskveld mens han øvde ved minipianoet, har Benjamin maur, sirisser og marihøner i buksene. Oppmerksomheten hans er overalt bortsett fra notene - og han synes han er morsom.
«Hvis du trykker på denne tasten og denne, høres det ut som en Star Wars-blaster,» tilbyr han, da Imperial Storm Trooper-lydene bemerkelsesverdig nok krasjer gjennom de små høyttalerne. «La oss legge ned de inter-galaktiske voldsbildene og spille «Regn, regn, gå bort», sier jeg utålmodig.
Han vender oppmerksomheten tilbake til stykket, men klarer ikke å komme seg gjennom halve sangen uten en blanding av avbrudd: «I'm still hungry. Hvor er mamma? Er vi ferdige snart?" Jeg svarer på hvert spørsmål med en gradvis skarpere kant: «Det er ikke mer mat i huset. Mamma har forlatt oss for en countrysangkarriere. Vi kommer aldri til å bli ferdige hvis du fortsetter å kneble!»
Han bryter ut i latter. "He, he, he. Du sa lolly-kneblende.»
Jeg prøver å ikke le av huset mitt Beavis og Butthead og få ham til å fokusere: "Vis meg hvor 'doh'-lappen er." Benjamin søker mangelfullt på tastaturet og spiller et «soh.» «Nei, spill «doh», gjentar jeg. Han spiller en «mee.» Jeg tar tak i hånden hans og legger den på «doh»-tasten. Han trekker seg unna. "Jeg kan gjøre det selv."
«Så hvorfor … hvorfor kan du ikke spille «doh»? Jeg knurrer tilbake. "Du visste hvor det var i to år, så hvorfor kan du ikke huske det nå?"
Benjamin søker ansiktet mitt etter velvilje. Da han ikke ser noen, skjuler han ansiktet og gråter. Jeg føler meg forferdelig når jeg ber om unnskyldning. Leksjonen hans er over, men min har akkurat begynt.
Hvorfor kan han ikke huske den lappen? Hvorfor saboterer han to år med fremgang? Kanskje han er frustrert over at det ikke er lettere å spille sangen, så det musikalske minnet hans stenger. Men hva blir det av ham, lurer jeg dramatisk på. Jeg ser veien han vil ta, strødd med uoppfylte utfordringer. Jeg vil ikke at han skal være som meg.
Da stopper jeg meg selv. Jeg behandler ham som et slags Gershwin vidunderbarn når han bare er det fem. Så jeg lar det gå med mange klemmer og håper han ikke hater meg.
Dagen etter på pianotimen sliter han, og jeg motstår fristelsen til å trene ham. Så ber læreren vår, Miss Phoebe, foreldrene om å si tonene til en ny melodi mens barna våre spiller den. Jeg begynner å resitere dem: «Mee, soh, ray –» Miss Phoebe kommer bort for å korrigere meg, og Benjamin slår en mage: «Du visste ikke at det var en «lah»!»
Da jeg ser at Benjamin har det kjempegøy med pappas feil, sier jeg: "Hvor skal jeg sette fingeren for neste?" Han viser meg og tilbyr: "Du bare spør meg notatene, så skal jeg fortelle deg det."
Nå vet jeg at jeg kan hjelpe Benjamin ved å la ham ha litt godartet autoritet over meg. Mens jeg sjelden ba om kontroll som barn, lengter Benjamin etter det. Det er et stort skille mellom oss og jeg er glad.
På slutten av leksjonen lener han seg mot meg og støper seg inn i meg i tilfredshet. Jada, han er laget av lignende leire. Likevel innser jeg at jeg er en bedre forelder når jeg ser etter hva som gjør ham unik i stedet for å prøve å hindre ham i å gjøre mine feil.
Jeg vil takke Benjamin for at han lærte meg at jeg ikke gjenskaper en bedre versjon av meg selv. Jeg tilrettelegger for en helt ny person som overgår forventningene mine på alle måter. Jeg vil også takke min yngre sønn, Jacob, for at han ikke er som meg (men som sin mor). Og jeg vil takke min far, og bestefedre også, som ledet meg til individualitet med milde hender som jeg håper en dag vil bli akkurat som deres.
