Midt i å mate baby Ari lunsjen hans, berører jeg de tre første fingrene på hver av hendene mine. Jeg bruker babytegnspråk for ordet «mer».
Ari, som er hele syv måneder, myser på meg, økologiske bananer og havregryn kaker i ansiktet hans som en blond fem-skygge. Han ser ut til å si, hvis en baby kunne imitere Clint Eastwood, "Jeg forstår ikke meningen din, kamerat."
Så jeg uttaler ordene "mer" mens jeg signerer kraftig.
Aris tøffing-image blekner og underleppen dirrer.
Jeg signerer igjen og later som jeg spiser maten hans.
WAAAHHH! Ari jamrer gjennomtrengende og jeg stikker raskt skjeen inn i munnen hans. Mens han suger ned kukken, ser han på meg som for å si: "Vennligst ikke gjør det igjen."
Nå lærte min kone Wendy og jeg de to første barna våre å bruke "mer" og "alt gjort"-signalene da de var på Aris alder. Så vi bekymrer oss litt for utviklingen hans. Men vi vet at problemet ikke er Ari. Det er oss. Vi skynder ham for å vise oss fremgang slik at vi kan føle oss som effektive foreldre.
Vi blir også engstelige for de andre barna våre, spesielt når det gjelder skolen. Tidlig i fjor, i første klasse, klarte Benjamin knapt å si et ord i lydleseren sin. Andre barn på hans alder leser alt fra veiskilt til Jigsaw Jones-bøker. Engstelig tvang vi Benjamin til å øve hver natt og ble bekymret når han stansende klarte stavelser, for så å kaste boken over rommet.
Med Jacob i førskolen, var bekymringene våre sentrert om hans «pulsivitet». Mens andre øvde på å skrive navnene deres, tok han impulsivt barnas papirer og blyanter. Mens de fleste barna stakk av til lekeplassen for å øve på trisykling og sosiale ferdigheter, gikk Jacob på toalettet og prøvde tvangsmessig å rive av et helt rett papirhåndkle.
Egentlig virket han mindre opptatt av å holde tritt med samtidige enn å være som storebroren sin - eller å bli voksen. Da vi ble frustrerte over mangelen på læring, sa han ting som: "Når jeg er pappa, kan jeg svømme, ikke sant?" Eller, når Jeg er en pappa, det er greit for meg å kjøre bil?" Vi begynte å tro at han jobbet så hardt for å komme videre at han ikke bare kunne være med øyeblikk. Han tenkte alltid langt nedover linjen.
Og likevel var ikke skolen det eneste området der vi altfor ofte presset barna våre. Vi pakkede timeplanene deres etter skoletid med sport, musikk, karate og til og med sjakktimer.
Senere på året sakket jeg ned farten nok til å takle nøkkelspørsmålet: Hva er det store hastverket for å få barna mine til å oppnå? Er ikke min kone og jeg de samme menneskene som begynner å gråte over hvor fort de vokser opp hver gang vi ser Benjamin synge i et skoleskuespill eller Jakob male en overraskende merkbar menneskeskikkelse?
Så hvorfor setter vi ikke pris på disse øyeblikkene, lar dem brygge i tankene våre og nyter aromaen av suksess i stedet for å drive barna våre til å skynde seg opp neste stige?
Vel, vi prøver. Etter å ha snakket med Benjamins lærer i fjor, sa hun at vi ikke tvinge ham til å lese for oss før han var klar. Hun lovet at hun ville holde ham fremover. I løpet av noen få uker leste han stolt trinn én-bøker høyt. Flere uker senere resiterte han passasjer av mer kompliserte tekster for brødrene sine. På slutten av våren blåste han så intenst i bøker om Secrets of Droon på fjerde klassetrinn at han ikke hørte oss kalle ham på middag (han hørte oss ikke før, men nå har han en unnskyldning).
For Jacob, mens vi innser at han har det beskrivende vokabularet til en filmkritiker og egentlig heller vil være en 39 år gammel trebarnsfar, vil vi at han skal vokse i et tempo som passer til alderen hans. Så vi har bestemt oss for å holde ham tilbake i et førskoleår til (han er fortsatt bare tre og et halvt) for å la ham være en av barna i forkant en stund. Han kan like å vise andre barn tauene og kan føle seg mer komfortabel med seg selv.
Når den nye skolesesongen begynner, barberer Wendy og jeg av et par fritidsopplegg for Benjamin og gjør det enkelt for Jacob. Selvfølgelig skal jeg overtale Benjamin til å gjøre leksene sine og oppmuntre Jacob til å gi opp smokken før årets slutt. Og jeg vil fortsatt prøve å lære Ari babytegn, selv om han sannsynligvis kommer til å resitere Shakespeare før han gir "mer"-signalet.
Likevel, i dette nye skoleåret planlegger jeg å sette pris på barnas individuelle fremgang. De er bemerkelsesverdige, og enten de viser seg å være Einstein og Gates eller Beavis og Butthead, vil jeg feire suksessene deres, ett skritt av gangen.
