Jeg vet at det er på tide å stå opp om morgenen når jeg hører frk Jeg-har-ikke-bajs-på-tre-dager-og-trenger-å-basj-akkurat-nå roper og Mr. Jeg er-så-stille-du-bare-vet-jeg-er-med-noe ikke gir et pip.
Så snart jeg åpner soveromsdøren min, kommer Mr. I'm-so-quiet hoppende ned i gangen og piler raskt inn på rommet hans. Han ser både opprømt og skyldig ut, og bekrefter så at han har gjort noe ved å rope ut før jeg i det hele tatt kan spørre: "Jeg gjorde det ikke!"
Da hun innser at jeg er våken, har fru jeg ikke kastet belter ut av forespørselen hennes i et ørestikkende hyl som får huden på skallen min til å visne bort. Og slik begynner nok en dag i Barker-husholdningen.
Det trengs ikke et geni for å fastslå at de siste av plastpåskeeggene er plyndret for godteri. Små rester av tinnfolie forsøpler gulvet, og det er utslettede peanøttsmørkopper på kjøkkenbordet sammen med noen klissete, våte avviste jellybeans.
Selvfølgelig er dette når frøken jeg-har ikke-bajset GJØR og hilser meg for dagen med en bleieutblåsning. Glede.
Så snart jeg er opp til albuene i det rotet, sniker Mr. I'm-so-quiet seg ut av rommet hans for å hente seg et glass vann. Dette betyr at når jeg kommer tilbake til kjøkkenet vil kjøleskapsdøren ha stått åpen og kattene vil bla gjennom restene og det vil ligge en stor glatt vannpytt på gulvet. Dilemmaet? For å finne ut om det er en vannpytt eller resultatet av et lat kjæledyr.
Til slutt sender jeg Mr. I'm-so-stille til hjørnet slik at jeg kan følge med på katastrofene. Han begynner å jamre og frøken jeg-har ikke bajset fniser og kurrer. Det er en kosmisk lov som sier at ingen husholdning skal eksistere uten ett gråtende barn i timen, så selvfølgelig bytter barna på å være elendige for å sørge for at de dekker hver time hver dag.
Endelig har jeg det under kontroll. Selv om jeg ikke får en dusj før kvelden når min kjære mann kommer hjem, er det litt orden.
Nå er det på tide for resten av barna å reise hjem. "Kan jeg få en matbit?" "Hun fikk mer enn meg!" "Kom deg ut av rommet mitt!" "Må jeg gjøre leksene mine nå?" "Skriv under lesearket mitt, mamma." "Hunden spiste nettopp viskelæret mitt!"
Det er nok til å få en mor til å løpe rasende gal ut av huset og nedover gaten. Men jeg er en kvinne med betydelig tilbakeholdenhet. Ikke.
Jeg overtar stillingen. Slakk kjeve, sikling på haken, håret krusete og vilt, øyeepler som sakte roterer i forskjellige retninger...slik at når mannen min kommer inn døra vil han si de magiske ordene: Pizzakveld!
