Jeg sa farvel til gulvet på rommet til døtrene mine for noen år siden, og jeg forventer ikke å se det igjen før de fyller 21. Av og til har de venner over, og det betyr at det minst to eller tre ganger i måneden er en viss orden i mellomsonen i enden av salen. Men det er ikke langvarig. Ti minutter etter at selskapet forlater det går en klesbombe av på soverommet deres. Det forvirrer sinnet.
«Hva skjedde her inne? Det ser ut som Goodwill eksploderte på rommet ditt.»
"Dette er ikke klærne mine. De er Nicoles."
"De er ikke mine. De er John Daniels.»
Jeg tar en nærmere titt og oppdager MINE klær. "Hva er dette rommet - Bermudatriangelet av klær?" Hvorfor havner alt på jenterommet som om det er en slags klesmagnet i enden av gangen? Hvis jeg trenger et kjøkkenhåndkle, ser jeg ikke på kjøkkenet. Jeg ser i klesfjellet på jenterommet.
"Mamma, vi trenger nye klær."
"For hva? Du har klær som henger fra lampeskjermen, og jeg kan ikke engang se gulvet.»
"Ha, ha, mamma. Det er de gamle klærne våre. De er for små."
"Da må du pakke dem sammen slik at jeg kan gi dem videre."
"Men vi kan ikke gjøre det før vi får nye klær, ellers har vi ingenting å ha på oss."
"Ingenting å ha på." De har ingen anelse om hvilken betydning den setningen vil anta og hvor ofte de vil bruke den herfra og ut uansett hvor mange klær de har som passer perfekt.
Så vi går til butikken. "Hvordan ser dette ut, mamma?"
"Den passer. Kan du ikke få noe større så jeg slipper å ta deg med på shopping igjen om tre måneder?» De lar meg ikke kjøpe ting som er en størrelse for store som jeg gjorde da de var småbarn. Og de vil absolutt ikke kjøpe ti av noe som passer når de finner det. Jeg kan fortsatt gjøre det med guttene... som også vokser med lysets hastighet.
Noen ganger tror jeg at mitt eneste formål i livet er å gi barna mat og så kjøpe mer klær til dem fordi de stadig vokser ut av de jeg nettopp har fått dem.
Det er problemet med tweens. De vokser for fort. Og nå er de nesten like høye som meg. De bruker nesten samme størrelse sko. Skriften er på veggen. Nå er det på tide å begynne å gjemme støvlene mine, skinnjakken min, de få skoene og klærne jeg har som kan appellere til dem.
Klærne og skoene mine er på randen av utryddelse. Jeg må redde dem. Hvis skoen passer, skjul den.
