Av seks måneder gammel, i det øyeblikket sønnen min kunne sette seg opp alene, var alt han ønsket å se på bøker. I en alder av tre gjorde han det lærte seg å lese og ville tilbringe leketreff i hjørnet, bla side etter side, overdøve støyen, mens resten av barna gikk amok og hoppet på sofaputer. I barnehagen leste han kapittelbøker og gjorde algebraoppgaver for moro skyld.
Høylytte barn stresset ham. Barn som oppførte seg dårlig stresset ham. Og vi alltid, alltid, måtte følge reglene - regler i skolen, regler i Monopol, regler for å bygge et LEGO-sett. Alt symmetrisk. Alt i orden.
Så ja, vi visste at sønnen vår var "annerledes" fra ganske tidlig, og nei, vi ble ikke overrasket da han bare hadde en eller to venner gjennom barndommen. De fleste av guttene på hans alder var mer interessert i å kaste en ball rundt eller dytte hverandre i bassenget. Barnet mitt ønsket å lese et leksikon om menneskekroppen og/eller snakke om den amerikanske revolusjonen.
Han ble ikke invitert til mange bursdagsselskaper, og han inviterte heller ikke mange barn til hans. Sønnen min har alltid vært fornøyd med å gi sin tid og energi til en eller to nære venner som omfavner hans "rare", som får ham for den han er, og som tror å dykke ned i en Minecraft-verden eller spille et brettspill i en strategistil i timevis er den beste måten å tilbringe en fredag på natt.
Hvis han har det, er han en veldig glad gutt.
Min datters vei til "rar", derimot, har ikke vært en rett linje som brorens. I det første tiåret eller så av livet var hun veldig lik sine jevnaldrende i interesser, i sosiale ferdigheter og i vennskapskretser. Bursdagsinvitasjonene kom i hopetall og vennekretsen hennes var stor og mangfoldig. Hun var venn med sporty barn og jentete jenter, og de utadvendte og sjenerte. Alle elsket henne og hun elsket å være sammen med alle til gjengjeld.
Helt til det siste året – da hun fylte 11 – og alt begynte å endre seg.
Det ser ut til at da de første stadiene av puberteten traff og vi begynte å bevege oss inn i den merkelige, uforutsigbare "to-års"-tunnelen, endret min sosiale sommerfuglrosa-og-lilla-elskende datter seg raskt. Og drastisk. Hun var fortsatt en glad gutt og fortsatt en snill gutt, men hennes personlige stilpreferanser ble mer... unike. Jeg begynte å legge merke til da jeg hentet henne fra skolen at hun ikke kledde seg som de fleste andre jentene. Mens de fortsatt hadde på seg rosa leggings og kjoler, hadde hun allerede gått videre til knesokker og kjeledresser som ikke matchet. Mens de hadde på seg håret langt, hogget hun av seg til et nissesnitt - den eneste jenta i 5. klasse som gjorde det. Og nå, når de er i Lululemons og crop topper, er hun i overdimensjonerte t-skjorter og Converse joggesko.
Og gjennom alle disse endringene la jeg også merke til noe annet: vennekretsen hennes ble mindre. Det betyr ikke at hun kranglet med gamle venner. Og faktisk er hun fortsatt invitert til ganske mange bursdagsselskaper med jenter hun ikke snakker så ofte med lenger, fordi hun fortsatt er den kuleste, snilleste ungen som finnes. Men jeg har lagt merke til hvem hun oppsøker mest - og i likhet med broren hennes, er det barn som er "rare" som henne. Det er barn som får hennes besettelse av skilpadder og bier og frosker. Barn som elsker å lese og skrive og egentlig ikke bryr seg om å flørte med gutter og heller vil kjøpe klærne sine i en bruktbutikk enn et dyrt og trendy sted.
Så nå, 13 og 11, har to av mine tre barn fullt ut omfavnet deres "rare". De er alle inne med sine egne stiler, sine egne interesser, og de virker egentlig ikke så opptatt av hva de fleste av barna i klassene deres gjør, har på seg eller snakker Om.
Og som moren deres synes jeg det er helt fantastisk.
For ærlig talt, hvilken bedre måte å leve livet på enn på dine egne premisser som dette? Hvilken bedre måte å vokse opp på enn å føle null press til å konkurrere med andre barn, eller forme deg selv til noe du ikke er slik at jevnaldrende vil akseptere deg? Hvilken bedre måte å tilbringe sommeren på enn å gå tapt i en bok eller skrive en historie eller lage ditt eget brettspill i stedet for å stresse over noe en annen ungdomsskoleelev har lagt ut på TikTok?
Gjør andre barn narr av mine "rare" barn? Jepp. De har begge fortalt meg det. Men det har ikke avskrekket noen av dem det minste. Faktisk ser det ut til at jo eldre de blir, jo mer graver de hælene til å være akkurat den de føler seg komfortable med å være. Jo mer hierarkiet av "populære" barn versus "rare" barn blir stivnet på ungdomsskolen, jo mindre virker de opptatt av å være i den første gruppen, og jo mer nyter de å være i den andre.
Begge har fortalt meg historier om uvennlige ord og handlinger fra de "populære" barna. Og det er hjerteskjærende å høre at ingenting har endret seg siden jeg gikk på skolen. At "slemme jenter" fortsatt er slemme. At gutter fortsatt kan være idioter.
Men til tross for all erting eller ekskludering, står de "rare" barna mine opp hver dag og lever livet sitt og gjør det de elsker. Datteren min tar ofte tak i en notatbok og vandrer nedover gaten for å sette seg under et epletre for å skrive i dagboken sin og ta notater om interessante planter hun finner underveis. Sønnen min tilbringer mye av tiden sin i sommer i teaterleir, etterfulgt av Minecraft, etterfulgt av å gå gjennom bok etter bok etter bok.
De er ikke i lagidrett. De er ikke i den "populære" gruppen. Og de er ikke invitert til alle sosiale arrangementer. Men jeg kan fortelle deg, som moren deres, barna mine er glade og sunne og lever sitt beste liv. Og jeg kunne ikke vært stoltere av dem for å være tro mot sitt autentiske jeg.
Barna mine er vakre, perfekte og fantastisk rare. Og jeg ville ikke forandret dem for verden.
