Hvis du tilbringer en lengre periode hjemme hos meg, vil du legge merke til at noen ting er sanne: Vi har alltid (alltid) kjeks og chips. Diskene våre er aldri fri for rot. Og vår veldig hyper, veldig stor hund vil hoppe på deg og tvinge deg til å være hans beste venn. Å, og klokken 05.00, nesten hver kveld, vil min 13 år gamle sønn hoppe opp fra hva han enn gjør (selv om det er svømming i bassenget eller vi skal spise middag), erklærer "Jeg må ringe Nana!", og løp oppe.
For selv om vi er en litt kaotisk familie med hus altså ikke ryddet opp (noen gang) og barnas rom er dekket av en rotete haug med klesvask, skolemateriell og dataledninger, et av barna mine – tenåringssønnen min – har en del av hjernen som er ryddig og klar, og fungerer bare på én kanal. Og den kanalen er en daglig rutine.
Han har vært rutineorientert siden førskoleårene, og det stoppet aldri. Det begynte med mat: han spiste nøyaktig det samme til frokost hver eneste dag i omtrent fem år (en kopp tørr Cheerios og et stykke ost. Det var ikke noe annet alternativ i hjernen hans.) Han sto opp kl. 06.00 hver morgen uten feil (til og med den indre klokken hans) var strukturert) og han slet alltid, alltid med å prøve nye ting som kan bryte opp dette kjente rute.
Spol frem et tiår eller så, og ting ser omtrent likt ut her. Den nye frokosten? Fire vafler med en klatt sirup i midten av tallerkenen (denne har holdt på i noen år nå). Han er på sitt tredje par med nøyaktig samme stil og merke sko, for hver gang han vokser ut av dem vil han si: «Jeg vil gjerne ha disse skoene igjen, mamma. Hvorfor endre noe når det fungerer?" Og han har spist en bagel sandwich til lunsj hver eneste dag denne sommeren ("bare kjøtt og ost - ingenting annet, takk.")
Konsistens. Rutine. Skyll og gjenta.
Den andre delen av hans vanlige timeplan, sannsynligvis favorittdelen, er denne: han snakker med bestemoren sin omtrent hver dag, og han har gjort det siden våren 2020.
Da pandemien rammet, følte familien vår, som familier rundt oss, raske, drastiske endringer umiddelbart. Før mars 2020 var barna mine involvert i en rekke idretter og fritidsaktiviteter, og vi tok oss tid til å se den store familien vår så mye som mulig. (Og la meg presisere "stort": min svigermor og svigerfar er foreldre til syv barn, som alle har betydelige andre, og er besteforeldre til 15 barnebarn i alderen fra 23 år ned til noen måneder gamle.)
Så familiesammenkomster er … vel, store. Og de er hyppige, siden det alltid er en ferie, en eksamen, et bryllup, et basketballmesterskap eller en dansekonsert.
Det vil si inntil COVID-19 rammet.
Vi vet at ikke alle hunket ned og satte livet til et skrikende stopp, men det gjorde vi. Og det gjorde svigerfamilien min også.
De gikk fra å være vertskap for hyppige familiesammenkomster med nok mat til å mate en hærbrigade til å plutselig våkne opp hver dag, dag etter dag, til et stille hus. Og vi gikk fra løping til aktivitet etter aktivitet og spiste middag enten klokken 04:00 eller 9:00 de fleste netter til plutselig å være hjemme, hver kveld, uke etter uke.
Vi byttet brått fra å tilbringe kveldene våre på hockeykamper og gymnastikkøvelser til å spille familiebrettspill rundt kjøkkenbordet i pjs. Og til å begynne med hadde vi ikke noe imot å bremse ned (jeg vet at jeg ikke gjorde det), men i løpet av noen få uker begynte vi alle å savne verden utenfor døren vår.
Og det vet jeg at svigermor også gjorde.
Og slik ble "tegneutfordringen" født. Jeg vet ikke om det var hennes eller hans idé, men en gang i april 2020, da vi gikk inn i vår andre måned med opphold på hjemme, laget min daværende 12-åring og bestemoren hans en plan om å "møtes" på FaceTime hver kveld klokken 05.00 og tegne sammen.
Det gav næring til behovet hans for struktur og rutine, ettersom plutselig alt ved livet hans hadde endret seg; skolen var nå på nett, bussen kom ikke lenger klokken 8:12, og vi forlot aldri, aldri huset.
Og det ga min svigermor en forbindelse til omverdenen - til barnebarnet hennes som hun var vant til å se ganske ofte. Først nå, plutselig, levde hun i en verden der hun ikke ville se noen av henne barnebarna personlig i et år.
Jeg tror ikke noen av dem visste hvor stor "tegneutfordringen" ville bli. Hvordan mer enn to år senere ville det fortsatt være en bærebjelke i livene deres. Hvordan selv i dag, selv om vi er tilbake til barnas sport og aktiviteter og samvær med venner, prøver de å "møtes" hver kveld klokken 17.00.
Eller hvordan svigerfaren min de siste to årene har stukket inn og ut for å spille sjakk med sønnen min eller hjelpe ham med å studere til en samfunnskunnskapsprøve. Eller hvordan de to andre barna mine ble med noen ganger for å lese med Nana eller gjøre et håndverk eller bare chatte med besteforeldrene sine over en skjerm siden de ikke kunne se dem personlig.
Og i dag ser det sikkert annerledes ut. Er det hver eneste dag som det var tilbake i 2020? Nei, og det er greit. Sønnen min er igjen opptatt med aktiviteter utenfor huset. Og det er Nana også. Og jeg er takknemlig for det, og jeg vet at de er det også.
Men jeg vil alltid huske båndet som vokste mellom dem i løpet av den tiden. For den forbindelsen hver av dem ga hverandre i en verden hvor alt var usikkert og isolasjonens ensomhet noen ganger virket for mye å bære.
Og selv nå, også på dager når vi har selskap over, eller sønnen min har teaterøvelse og kommer tønner inn døren klokken 05:05, vil han se på klokken, gispe og pusteløst erklære: «Jeg må ringe Nana!"
Etter hvert som verden går tilbake til et utseende av normalitet etter pandemien (eller når vi alle lærer å leve med COVID i vår midte), flyttes deres "tegneutfordring" ofte fra 5 til 6. Eller Nana ringer fra bilen mens hun er på transitt fra et familiemedlems hus til det neste. Eller, på veldig travle netter, blir det kansellert helt. Og det er greit.
Det viktigste er at sønnen min vet at uansett hva livet kaster på ham når han tar fatt på tenåringen år, enten det er klokken 17.00. eller hvilken som helst annen tid på dagen eller natten, hans bestemor er bare en telefonsamtale borte.
Og for det vil jeg alltid være takknemlig.
