Jeg så på sønnens 8. klasse fotballag ruser på sidelinjen i jubel, etter å ha sikret seg divisjonsmesterskapet for andre år på rad. Han har drevet sport med de fleste av de samme barna siden vi flyttet til den lille byen vår da han gikk i første klasse. Gjennom årene har jeg blitt kjent med dem alle bursdagsfester og overnatting og skolefunksjoner og idrett. I ansiktene deres ser jeg fortsatt glimt av de babykinnede 7-åringene de var da vi først kom hit. Men den kvelden, som jeg gjør nesten hver gang jeg ser dem spille fotball, reflekterte jeg over hvor mye eldre de har blitt, hvor mye de har modnet (selv om for å være rettferdig er de fortsatt 8. klasse gutter, så jeg bruker begrepet "moden" litt løst). Deres krøllede armer og spinne ben er erstattet av muskelkurven. Noen er like høye som voksne menn.
Mens jeg så begeistringen deres og tenkte på hvor mye de hadde forandret seg gjennom årene, fikk jeg den flyktige følelsen av at jeg har vært her før, i de gangene jeg undret meg over hvor raskt mine egne barn vokste da de leste sine første ord eller mistet sine første tann. De snek seg på meg da, de første (og de siste, som forrige gang jeg noen gang matet en baby eller badet barna mine).
Det var ikke de første som brakte meg til dette punktet; det var den langsomme realiseringen av de siste. De skjedde også når jeg ikke så. På den ene siden gir det meg litt trøst - det ville ha knust hjertet mitt å bevisst vite ting som "dette er siste gang barnet ditt vil be deg om sengetid historie" eller "dette er siste gang du noen gang får ham i søvn." På den annen side er det imidlertid en nøktern tanke fordi jeg kan se nå, i ettertid, hvor raskt det skjer. Hvor følelsesmessig uforberedt jeg var. Og hvordan jeg bare har noen få år igjen nå til å ta de uønskede forslagene fra gamle damer i Target og "nyte hvert øyeblikk." Dagene er lange, men årene er korte, og alt det der.
Jeg pleide å himle med øynene når jeg hørte disse ikke så nyttige tipsene mens jeg kranglet med små barn. Hvordan kunne jeg overhodet nyte hvert øyeblikk når så mange av disse øyeblikkene var fylt med poopy-bleier og irrasjonelle smårollinger over ting som å kutte opp en banan på feil måte? Hvordan kan noen mamma nyte øyeblikkene som tvinger deg til å gi av deg selv, i det uendelige, til det føles som om du prøver å helle fra en tom kopp?
Men jeg forstår nå at jeg har tre tenåringer og en tween, nå som jeg er på den andre siden av de altoppslukende årene. Og så mye som det gjør meg vondt å innrømme det … de gamle damene hadde rett. (Sidenotat: Hvorfor gir ingen i Target deg noen gang solide råd om tenåringer? Den slags veiledning kan jeg definitivt sette pris på.)
Nå som jeg er her, med fordelen av litt etterpåklokskap og en kunnskap – lært på den harde måten – at det virkelig gjør gå fort, jeg prøver å nyte disse øyeblikkene av morskap litt mer. Men det er ikke tapt for meg at grunnen til at jeg kan nyt dem nå er fordi jeg er i et stadium hvor jeg ikke lenger drukner i trengende barn. (Jeg mener, de kan fortsatt være krevende, men deres overlevelse er i det minste ikke avhengig av at jeg møter alle deres behov.)
Jeg kommer ikke til å være den personen som deler ut råd tilfeldig mødre i butikken, for jeg vet at det ikke hjelper uansett. Jeg sparker meg selv for ikke å lytte, men selv om jeg hadde gjort det, ville det ikke ha gjort noe godt. Jeg "nøt ikke hvert øyeblikk" da de var små fordi jeg kunne ikke har vernet de øyeblikkene på den måten, på den tiden, og jeg må tilgi meg selv for alle gangene jeg rett og slett ikke kunne se forbi det daglige slitet. Det er bare vanskelig når de er små.
Nå som de er eldre, lever jeg imidlertid i nesten konstant hyperbevissthet om at i det store og hele har jeg svært få år igjen i en aktivt morsrolle. Det virkelig er kommer til å være borte på et øyeblikk, og jeg kan endelig følge advarslene som knapt ble registrert for så lenge siden... men det føles nesten for sent. Og når jeg stopper opp et øyeblikk og lar det synke inn, kjenner jeg en pine av noe jeg ikke helt kan identifisere. Er det nostalgi? Grue seg? Sorg?
Ironisk nok ønsker hjertet mitt å holde på hver eneste bit av barnas barndom akkurat på det tidspunktet jeg skal bli komfortabel med å gi slipp på det. Jeg vet at det er på tide for dem å begynne å få fart mot voksenansvaret de snart vil møte. Og jeg ønsker ikke noe annet enn å se dem fly i stedet for flyndre, ikke bli holdt tilbake av en overflødig kosing fra foreldrene som ikke har forberedt dem på det virkelige liv.
Jeg vet nå at, akkurat som tiden deres i armene mine, er øyeblikkene deres under taket mitt også flyktige - og at det ikke er noe jeg kan gjøre med det, uansett hvor emosjonelt det gjør mammahjertet mitt. Så jeg tar meg tid til å se dem, egentlig se dem mens de brøler over fotballbanen og tar dates for å danse og spenner musklene foran speilet når de tror ingen tar hensyn. Det er bare det at jeg noen ganger ser på de øyeblikkene gjennom tårene til en mor som bare trenger tid til å bremse en liten bit... så hun kan ta rådet hun ignorerte fra de små gamle damene for lenge siden, da det føltes som om hun hadde all tid i verden.
