For to vårer siden tok jeg den radikale beslutningen om å få fjernet brystimplantatene mine. Selv om mange kvinner velger å ha eksplantasjonsoperasjoner, er situasjonen min en helt annen enn de fleste. Som to ganger overlevende brystkreft, betydde fjerning av implantatene at jeg ville være helt flatbryst. Det ville ikke lenger være noen pupper (eller "foobs") å holde opp og fylle badedrakttoppen min.
Jeg hadde brystimplantater i nesten tre og et halvt år. Jeg gikk fra en naturlig C-cup før min mastektomi til en D-kopp, takket være runde silikonbrystimplantater etter operasjonen. De nye faux-brystene mine så helt perfekte ut. Jeg tenkte at jeg ville være en en-og-ferdig pasient. Siden jeg ikke trengte ytterligere brystkreftbehandling etter operasjonen, fordi kreften min var slik På et tidlig stadium ville jeg leve mitt beste liv i godt 10 til 15 år før jeg trengte å bytte ut implantatene mine.
Eventyret manifesterte seg ikke. Mitt høyre implantat, som ble plassert på kreftsiden min, forårsaket konstant skulderbladssmerter som holdt meg oppe om natten. Ingenting hjalp - ikke kiropraktisk behandling, ikke fysioterapi, ikke Epsom saltbad, ikke varme og is, og ikke yoga og tøying. En MR avslørte ingenting. Smertestillende virket i bare noen få timer.
Så kom symptomene. Året før jeg eksplanterte begynte jeg å bli syk og sykere. Jeg våknet om morgenen, hele kroppen min stiv og hoven. Tærne mine ville bli lilla (ja, lilla). Jeg var engstelig og deprimert, utslitt, og jeg opplevde hjertebank. Jeg var plutselig intolerant for mat jeg hadde spist i årevis - til og med sunn mat, som jordbær, sjømat og grønn te. Jeg følte meg som en vandrende zombie, og tilbrakte mange dager sengeliggende. Jeg visste at familien min – spesielt de fire barna mine – trengte meg, men jeg klarte rett og slett ikke å samle energi for å komme meg ut av sengen.
Jeg ble diagnostisert med "kanskje lupus" basert på mine borderline laboratorier og symptomer. Jeg havnet på legevakten med lungeemboli. Jeg husker at jeg ba Gud bare om å la meg dø i søvne, fordi jeg var så lei av at leger kastet hendene opp mot symptomene mine og gjorde meg lettet.
Da jeg oppdaget hva brystimplantat sykdom (BII) var og hvordan det manifesterte seg, jeg visste at jeg hadde det. Jeg braste inn på hjemmekontoret til mannen min og kunngjorde at jeg eksplanterte til leilighet. Han ble storøyd, men i de kommende dagene sa han spøkefullt til meg: "Jeg er uansett mer en rumpemann." Familien min var om bord. Jeg ringte plastikkirurgen min og ba henne om å ta ut implantatene mine og kapslene rundt dem. Hun sa ja, og vi ble operert på timeplanen.
Å gå fra "perfekte" D-bryster til et helt flatt bryst var en justering. Jeg husker at jeg ikke kunne se på brystet på flere dager etter operasjonen, og nektet å se nedover mens jeg dusjet. Badet vårt har et massivt arkspeil som spenner over to vasker og en lang benkeplate. Jeg fikk mannen min til å holde et håndkle over kroppen min så jeg ikke ved et uhell skulle få et glimt.
Selv om jeg følte meg umiddelbart bedre etter operasjonen - en bokstavelig talt vekt løftet av brystet mitt - visste jeg at jeg ville trenge tid til å omfavne min nye kropp. Da jeg tok motet til å ta en titt, elsket jeg det jeg så – fordi arrene og flatheten var symbolsk for den nye meg, den som helbredet fra implantatsykdom.
Sommeren kom noen måneder etter operasjonen min, og jeg hadde på meg de gamle badedraktene mine. Ja, de passet vidt forskjellig, og ja, det var veldig tydelig at jeg var flatbryst. Jeg var ikke klar til å kjøpe nytt badetøy - fordi enhver kvinne kan fortelle deg at badedraktshopping er et mareritt. Ærlig talt vil jeg heller ta en celleprøve.
Jeg kunne ha valgt en spesiell badedrakt som skjulte flatheten min, eller jeg kunne ha valgt proteser. Ingen av dem appellerte til meg. Jeg ønsket å være komfortabel, fremfor alt, med minimale sømmer og tynt materiale. Less is more når det kommer til et følsomt bryst. Familien min og jeg svømmer hver dag, så jeg var all in. Jeg kunne sitte ved sidelinjen i den brennende solen og prøve å dekke til, eller jeg kunne nyte vannet med barna mine. Jeg valgte det siste.
For bare noen uker siden dro vi på vår første strandferie på fire år. Jeg kjøpte noen nye badedrakter, glad for å endelig synke føttene ned i sanden. I tillegg til å være helt flatbryst, er jeg også type 1-diabetiker. Insulinpumpen min og den kontinuerlige glukosemonitoren, to verktøy som hjelper meg å holde meg frisk og i live, er også på full skjerm.
Jeg fikk absolutt noen andre blikk, men jeg møtte også noen andre type 1-diabetikere på stranden. Jeg lot bølgene slå inn i ryggen, tok flere turer på stranden med barna mine, og likte å hvile og lytte til måkene. Etter å ha kjempet mot kreft to ganger, blir jeg ofte minnet på at jeg kunne ha gått glipp av disse øyeblikkene. Helt ærlig, barna mine bryr meg ikke om hvordan jeg ser ut i en badedrakt. De vil bare ha en oppmerksom, glad mor.
Jeg kan bruke tiden min på å bekymre meg for hva andre mennesker tenker, eller jeg kan velge å omfavne livet jeg har nå, og forstå at hver person – uavhengig av diagnose, funksjonshemming eller kroppstype – fortjener å ta på seg en badedrakt etter eget valg og nyte sommer. Ja, det vil være folk som velger å dømme og kritisere fremfor å holde seg i sin egen bane. Du kan bestemme at deres mening om deg ikke er noe du bryr deg om.
Det som betyr noe er menneskene du omgir deg med: menneskene du elsker og som elsker deg. Det som også betyr noe er din mening om deg. Arrene og utstyret mitt forteller en sterk historie, en jeg er glad for å dele, en som jeg er glad for at barna mine får vite om meg. Den historien er mye vakrere enn mine "perfekte" bryster noen gang var.