Jeg er et produkt av jødisk dagskolesystemet og regelmessig takke foreldrene mine for min jødiske utdanning som jeg tror bidro til å gi meg en sjel. Til tross for mitt studium av Toraen og Talmud, har jeg imidlertid blitt en sekulær jøde hvis tilknytning til jødedommen har mye å gjøre med bagels. (Og perfeksjonere Smitten Kitchen's oppskrift på kyllingsuppe.)
Likevel, mens høytiden ruller rundt, føler jeg den uunngåelige skyldfølelsen for at jeg ikke gjør nok for å gi mine 7 år gamle sønner en Jødisk forbindelse. Det føles vanskelig nok å lære dem å lese og skrive på klassetrinn etter en pandemi, enn si 3500 år gamle religiøse verdier som jeg kanskje tror på eller ikke tror på. Men det er viktig for meg at de kan ta en informert beslutning om religion i livet, slik jeg var i stand til - og for å gjøre dette, må jeg lære dem.
Jeg drar til biblioteket og tar frem en illustrert jødisk bibel slik at vi kan starte «I begynnelsen». Jeg leste guttene skapelseshistorien og Adam og Eva og Edens hage og slangen; når jeg er ferdig sitter de med det jeg
En av sønnene mine henvender seg til meg. «Du forteller meg at de ga opp paradiset for en eple?”
"Ja."
«An eple, eple?"
"Ja."
"Som, jeg gir opp alt for en sukkertøy eple. Men justan eple?”
Jeg prøver så godt jeg kan å fokusere dem på nytt, og snakker om viktigheten av å ikke bukke under for våre umiddelbare fristelser og ofre langsiktig lykke for umiddelbar tilfredsstillelse, men de kan ikke høre meg over deres opphetede debatt om hvilken type eple de må tilbys for å gi opp livet i paradis. Det ser ut til at det i det minste må være peanøttsmør involvert.
"Nok om eplene!" Jeg roper mens jeg lager dem en snack med epler og peanøttsmør.
Jeg omgrupperer. Jeg var for ambisiøs; Jeg begynte alt for langt tilbake. Jeg kan svinge. Det er Påske - så la oss kanskje bare fokusere på å undervise denne høytiden og alt de vil møte på Seder hjemme hos Bubbies. Så jeg snakker om Egypt og Moses og faraoer og plager og matzah og desserter og slaveri og frihet.
Sønnen min, som absolutt vet hvordan han skal stille et spørsmål, begynner på nytt.
"Men hvordan skilte han havet?»
"Det gjorde han bare!"
"Men, liksom, hvordan?"
"Det gjorde han bare! Det kan han! Vente. Hvorfor antar du at Gud er en mann!?"
Sønnen min og jeg fortsetter å krangle om mekanikken med å separere vann og den sosiale patriarkalske språklige standarden, når min andre sønn stikker av.
"Jeg forstår ikke," sier han. «Gud drepte alle de førstefødte barna? Hva gjorde de? Hvorfor fortjente de å dø?»
Jeg ser på sønnen min - min utrolig dype følelse, følsomme sønn, med det vakreste hjertet - som bestemte seg i en alder av 3 for å bli vegetarianer fordi, som han sa det, "en ku ville være trist hvis jeg spiste ham, så hvorfor skulle jeg spise en ku?" Jeg tar ham opp i armene mine mens han gråter. Han gråter dypt og meningsfullt om barn som døde før de levde et liv, og uskyldige dyr som dør i massevis av pest og vann som blir til blod og bare evig mørke generelt. Sønnen min nekter nå å gå til noen seder i det hele tatt. Det viser seg at plager er skummelt.
Jeg har prøvd å lære barna mine at det ikke er noe som rettferdiggjør vold. Jeg har prøvd å innprente dem at uansett hva verden gjør med oss, må vi forbli standhaftige i vår godhet. I denne splittede verden må vi være årvåkne i vår hengivenhet til Anne Franks ord som til tross for alt "Folk er virkelig gode i hjertet." Vi snakker mye om dette - hvordan Gru, og til og med Dr. Octopus, fortsatt er gode på hjerte. Jeg vet ikke hvordan jeg skal forene alt dette. Jeg prøver å forklare ham at disse historiene ikke er bokstavelige, de skjedde ikke bokstavelig talt, men er som eventyr med viktige lærdommer.
"Hva er lærdommen?" spør han meg og tørker øynene. Jeg stryker det søte ansiktet hans og tenker.
"Jeg tror leksjonen er å fokusere på miraklene," sier jeg til dem. «Påskehistorien har mye lidelse i seg, men den har også mye godhet. Den har mange mirakler. Uansett hvor Gud kan ha delt havet —» (jeg holder hånden opp for å stoppe min andre sønn som er i ferd med å røre inn) «— uansett hvor han eller hun fikk vannet til å bevege seg, det er et mirakel.»
Familien vår er også et mirakel. Som Moses og Faraos datter, ble ikke guttene mine født til meg. De ble med i familien vår ved adopsjon på to og et halvt år. Og akkurat som Moses, sier jeg til dem, kan de også lede og inspirere mennesker. Kanskje de velger å gjøre det på en annen måte. Som, med mindre frosker.
Nei, de forteller meg begge, de kjærlighet frosker.
«Vi fokuserer på det gode,» gjentar sønnen min og smiler nå. Så på vår seder vil vi fokusere på å være sammen med familien, på kyllingsuppe og på froskepynten deres Bubbie setter langs bordet.