Jeg gruer meg til å lete etter en Farsdag kort for min appa hvert år.
Jeg kan ikke finne en som rommer mengden av følelser og opplevelser av hva det vil si å være datter av en koreansk innvandrerfar. Kort som sier ting som "Du lager den beste grillen", "Du er den beste fotballpappaen" og "Jeg vil alltid være pappas lille jente" er uttrykk jeg ikke vet noe om. På grunn av disse forestillingene om hva det vil si å være far, tror jeg at jeg betraktet meg selv som uten en: farløs.
I Korea klemte ikke appaen min meg eller kom med hengivenhetsord. Jeg er sikker på at han gjorde det da jeg var en pjokk, men ingen jeg husker. Jeg kan heller ikke huske at jeg savnet den eller trengte den. Det var det det var. Det var en gjensidig forståelse av at vi er elsket. Rundt oss var alle koreanske fedre, uten fysisk hengivenhet, men kjærlighet ble vist gjennom å jobbe hardt for å mate og kle familien din. I Amerika var Appa den samme; fortsatt ingen fysisk hengivenhet eller bekreftende ord for å vise hans kjærlighet til meg. Men stilte aldri spørsmålstegn ved hans kjærlighet til meg før jeg ble skarpt klar over andre
pappaer – Amerikanske fedre.Det ble klart for meg i klassen i fjerde klasse, da jeg bare hadde vært i amerikansk i omtrent et år, at det å bare lære engelsk ikke var nok. Handlingene mine, bevegelsene mine, måten å være meg selv på måtte endres hvis jeg virkelig ville passe inn. Dette var det samme for foreldrene mine, som jeg ikke tenkte på den gangen. Hvert år på barneskolen ville lærerne mine at vi skulle lage morsdag- og farsdagskort til foreldrene våre. Jeg husker at jeg følte meg ubehagelig. Mens klassekameratene mine tegnet bilder av pappaene deres som holder dem eller idretter med dem, var opplevelsene vi hadde sammen som familie, som far og datter, vanskelige å oversette på papir. Jeg lurer på om flauhet og tristhet var en del av denne ubehagelige følelsen av å bare rømme. Ett år, etter å ha laget det "ideelle" farsdagskortet som alle andre, da læreren min ikke så, kastet jeg det i all hemmelighet.
Plutselig var ikke min dype kunnskap om appaens ofre av å jobbe hardt, noe som innebar å være fysisk fraværende til middagstid, ikke nok. Jeg mislikte denne typen kjærlighet. Det som virket som nok var ikke; ikke nå lenger. Hvis jeg hadde ønsket at min appa skulle være en annen, hvordan må han ha følt det å navigere etter identiteten sin som far? Hvordan kunne han forsone seg med det faktum at det å være en koreansk appa kanskje ikke ble akseptert her, selv for døtrene hans, som ble fjernet fra ham etter hvert som årene gikk?
De siste årene begynte jeg å samle foreldrenes historier ut fra min egen nysgjerrighet på livene de hadde før de fikk barn, før immigrasjonen. Det var gjennom å se på gamle bilder av foreldrene mine og stille dem spørsmål at det gikk opp for meg at jeg var det aldri farløs. Hva gjør du når du bare lærer å bli en koreansk far – og nå må du plutselig lære å være en amerikansk far, som er en helt annen type far?
Folk maler et glorifisert bilde av hva immigrasjon er: Forsørge familien din slik at barna dine får en lys fremtid. Innvandring ble alltid badet i lys av hva ditt nye hjem ville kunne gi deg. Utdanning, bedre jobber, flere muligheter, frihet, til og med sikkerhet... så du går. Du drar dit familien din kan ha den fylden av livet.
Men ingen fortalte oss – ingen fortalte min appa og umma – at det du bestemmer deg for å ta med deg bestemmer hva du har bestemt deg for å legge igjen. Det er en kontinuerlig forlate. Å forlate hjemmet, forlate samfunnet, forlate tungen, til og med forlate definisjonen av hva det vil si å være forelder. Å etterlate det som føles naturlig.
Appen min driver ikke med sport eller lager burgere på en varm sommerdag. Vi gikk aldri på far-datter-danser sammen. Når du er vant til å elske hverandre på ett språk, er det sårende når samfunnet rundt deg forteller deg at faren din faktisk ikke elsker deg.
Min appas kjærlighet er uttalt i detaljene i mitt vesen. Han vil legge merke til når eksemflekkene mine har blusset opp og vil stille spørsmål som: "Hva spiser du disse dager?" eller "Kløer det?" Måten han tilbereder han-yak (koreansk urtemedisin) for meg uten meg spør. Selv om det noen ganger tar mer enn én hel dag å lage han-yak, hvor han må stå opp midt på natten for å se den brygge, vil han gjøre det. Og når jeg forteller ham at jeg har nok hjemme, fordi jeg i all hemmelighet prøver å spare tid og krefter, vil han vite utenat hvor mange porsjoner jeg skal ha igjen, som vanligvis ikke er noen. Da jeg vokste opp, kunne jeg ikke sette pris på dette. Klærne mine luktet trerøtter, skitt, bittert og sterkt, og det gjennomsyret huden også. Jeg ble flau. Og selvfølgelig den medisinske, bitre, skarpe smaken.
Men nå innser jeg at måten appaen min tar vare på helsen min er en kjærlighet som er vanskelig å forklare. Kanskje dette er fordi det er en kjærlighet som er stor, for stor til å settes inn på et kort, i en perfekt avkrysset boks som sier «den amerikanske pappaen».
Hva vil det si å være en koreansk-amerikansk pappa? Jeg vet virkelig ikke. Når du lever i to kulturer, er det alltid en følelse av tap fra den ene eller den andre, som forhandler konstant. Men kanskje handler det mer om koreaneren vi ønsker å holde på enn det handler om amerikaneren vi tror vi bør tilpasse oss. Det er ingen tvil i mitt sinn om at Appa har opplevd noe lignende - kollegene hans snakker om forholdet til barna sine. Jeg lurer på om Appa følte seg malplassert, hvis han gjør nok, er han en god far? Hvordan kunne han ha tatt seg tid når det å overleve var alt han kunne gjøre? Tid med datteren var en luksus.
Selvfølgelig er det aspekter ved amerikansk kultur jeg skulle ønske var en del av hvem min appa er - hengivenheten for startere - og det ville være hyggelig å faktisk høre "Jeg savner deg" eller "Jeg elsker deg." Jeg er menneskelig, så jeg lengter fortsatt etter at; Men samtidig kan jeg fortsatt oppleve kjærligheten som allerede er der.
Ingenting om familieforhold er enkelt. Og når du legger inn immigrasjon, redefinerer, former, krever og reduserer roller – og hvordan vi kommuniserer og viser kjærlighet. Ingenting om det er enkelt. Men selv om det er komplisert, er det også intrikat dypt, bredt og vakkert, hvis vi bare velger å se det.
