I en tidlig alder, Svarte barn er indoktrinert med mantraet om å være dobbelt så gode til å få halvparten av det de har. Det er i luften vi puster inn, vannet vi drikker, håndavtrykket på sjelen vår. Selv om jeg ikke husker at jeg ble spesifikt fortalt at jeg måtte være det dobbelt så bra som mine hvite skolekamerater fikk jeg beskjeden på andre måter. Å leve med narkomane foreldre gjorde min tidlige barndom ustabil. Men når besteforeldrene mine «Black adopterte» min bror og meg, følte jeg at jeg måtte bevise at jeg var som alle andre. Jeg fikk min plass i livet bevist gjennom utmerkelseskurs, toppkarakterer og immatrikulering til det #1 offentlige universitetet i nasjonen.
En grad var imidlertid ikke nok. Jeg dyppet tåen på jusstudiet og tok deretter en grad. Å bli historieprofessor var i horisonten, men så brøt jeg gradene med den sikre veien til Black excellence. Det var på midten av 1990-tallet, og ekko av følg lidenskapen din gjenlyd i hjertet mitt. Jeg gjorde nettopp det og ble med i den første kaderen til
Svarte romantikkforfattere skal publiseres av et vanlig forlag. Mange år senere gikk jeg over til sakprosa med en bestselger nummer 1 på Amazon Motherhood So White: A Memoir of Race, Gender, and Parenting in America, den første foreldreboken av en svart forfatter som fokuserte på rase og adopsjon.Jeg har ubevisst forsøkt å leve opp til ideen om å være dobbelt så god, føle det konstante press for å søke fortreffelighet for meg selv og for mine forfedre som ikke hadde mulighetene jeg ha. Som mor finner jeg meg selv i å gjenskape denne generasjonsfilosofien, men har begynt å revurdere kostnadene ved legger så mye press på barna mine, spesielt etter å ha overlevd en verdensomspennende pandemi og rase regning.
Tiår senere tenker jeg på måtene svarte mennesker fortsatt prøver å bevise vår menneskelighet overfor hvite mennesker. Vi oppnår dette gjennom dyktighet innen sport, utdanning og kunst. Vi beviser vår verdi som den "eneste" i C-Suites reservert for hvite mannlige maktmeglere i bedrifts-Amerika eller ved å bli den første svarte presidenten og visepresidenten. Svarte i næringslivet møter daglig mikroaggresjoner og "ulikhetene svarte kvinner møter på jobb fører ofte til en følelsesmessig skatt," der svarte kvinner alltid er "på vakt for å beskytte mot skjevhet, diskriminering og urettferdig behandling, sier Dnika Travis, visepresident for forskning på Katalysator.
Og likevel fortsetter vi å betale svarteskatten, og ønsker å glede foreldrene våre som innpodet oss at vi må være dobbelt så gode for å få halvparten av det de har. De være hvite, kristne, cis-kjønnede amerikanere, som systemet ble bygget for.
Våre forfedre tok imidlertid ikke feil og tenkte faktisk forut for sin tid. De kjente det vesenet dobbelt så bra ville være vinden under våre vinger for å bære oss opp og over rasemessige barrierer til visse nivåer av sysselsetting, utdanningsinstitusjoner og nabolag. Men det er bare så mye en person kan ta før de konstant høye forventningene til eksepsjonalitet setter en sprekk i vår mentale rustning. Fordi å være dobbelt så god antar feilaktig at vi kan overvinne systemisk rasisme med vår verdighet og mentale helse intakt.
Den mørke siden av Black excellence
Når svarte mennesker søker bekreftelse fra hvite mennesker, omkranser vi drømmene våre, og tror at svart fortreffelighet vil skjerme oss fra anti-svarthet, rasisme, sexisme, nevromangfold, bedriftens usynlighet og mentale sammenbrudd. I hovedsak er vi inngrodd med forestillingen om at vi bare får én sjanse. Det er ikke rom for feil, tvil eller gjøre-overs. De mislykket gave er ikke for oss, siden vi bærer hele rasen og kjønnet vårt med oss uansett hvor vi går.
Svart eksepsjonalisme oppfordrer svarte mennesker til å ofre sin helse, mentale velvære og velferd for storhetens skyld, skriver Janice Gassman Asare for Forbes. Det er et overfladisk hederstegn fra folk vi ikke kjenner. Det føles godt å bli anerkjent og oppmuntrer oss til å tro at det som en gang var utenfor vår rekkevidde, nå er oppnåelig.
Det er imidlertid en mørk side ved å være plassert på en sokkel bare noen få har tilgang til. Den høye forventningsgrensen gir liten sjanse for andre som er dyktige, men som kommer på andreplass eller ikke fullfører i det hele tatt. Det forsterker rasemessige stereotypier om at vi ikke jobber hardt nok, mangler talent eller skarpsindighet for å lykkes. Det folk ikke kan se er at svart fortreffelighet ikke står for utbrenthet, bedrager syndrom, og stille desperasjon mange svarte utholder for ikke å skuffe familie, fellesskap og rase. "Presset fra svart fortreffelighet kan føre til økt stress, angst, depresjon og andre alvorlige psykiske helseproblemer," sier Akua Boateng, Ph.D., en psykoterapeut i Pennsylvania.
Det mentale stresset ved å modellere Black excellence
Selv kjendiser er ikke immune mot presset for å opprettholde bildet av Black excellence. Fire ganger gullmedaljevinner Simone Biles trakk seg for eksempel fra lagfinalen under OL i Tokyo i 2022 fordi hun utviklet twisties— manglende evne til å bestemme opp fra ned. I stedet for å risikere alvorlig fysisk skade, Biles valgte hennes mentale helse. Med hennes ord, "fysisk helse er mental helse." Hun skammer seg ikke over å ta vare på sin mentale helse og er åpen om å ta psykotrope medisiner for oppmerksomhetsunderskudd hyperaktiv lidelse (ADHD), en psykiatrisk lidelse som påvirker eksekutiv funksjon ferdigheter som planlegging, fokusering og evnen til å sitte stille.
Et annet eksempel som hisset opp idrettsmiljøet var tennismesteren Naomi Osakas uttak fra French Open. Hun delte henne angst om intervjuer etter spillet og sa: "Sannheten er at jeg har hatt lange depresjoner siden U.S. Open i 2018, og jeg har hatt det veldig vanskelig å takle det."
Biles og Osaka har redefinert hva det vil si å være mentalt tøff. De finner styrke i å være sårbare og deler hvilen, refleksjonen, terapeutiske apper, og medisin som har hjulpet dem å håndtere sin mentale helse.
Begge kvinnene er eksepsjonelle idrettsutøvere som har overgått det som er mulig i treningsstudioet og på banen. Deres representasjon er noen av stemmene vi trenger i en post-pandemisk verden der vi er åpne for å snakke om mental helse og den problematiske fortellingen om å være dobbelt så god som alle andre. Sport er ikke den eneste arenaen der depresjon i det svarte samfunnet reiser hodet. Cheslie Kryst, 2019 Miss USA, advokat og TV-personlighet, døde av selvmord i 2022. Frøken Kryst var på toppen av spillet sitt profesjonelt, men levde også i mørke fra høyt fungerende depresjon. Hennes svarte fortreffelighet var ikke nok til å redde henne.
Det er grenser for å være dobbelt så god, og dette ble følt da Nikole Hannah-Jones ble nektet ansettelse ved University of North Carolina. Hannah-Jones er en Pulitzer-prisvinner, tre ganger vinner av National Magazine Award, MacArthur "Genius" Stipendmottaker, Peabody Award, to ganger George Polk-vinner og Knight Award-prisvinner for offentlig tjeneste vinner. Til tross for at hun var grunnpilaren for ikke bare svart fortreffelighet, men generell fortreffelighet innen journalistikk, høstet hun ikke belønningen av å være dobbelt så god. Dette er hovedsakelig på grunn av henne 1619 Prosjekt, en grundig undersøkelse av slettingen av svarte mennesker fra amerikansk historie. Dette prosjektet farget utenfor linjene til respektabilitetspolitikk. Laget av Dr. Evelyn Brooks Higginbotham, er respektabilitetspolitikk en strategi for raseheving og politisk fremgang brukt av svarte kvinner fra 1800-tallet for å oppnå sosial endring. Uten tvil, det 21. århundres Nikole Hannah-Jones trosset unapologetisk å være i tråd med mainstream idealer om høflighet, oppførsel og suksess, og betalte prisen.
COVIDs psykologiske toll på svarte kvinner
Uten tvil har Covid-pandemien og raseberegningen i 2020 gjort situasjonen verre for alle. Ifølge amerikanske myndigheter, har pandemien ansporet til en ny nasjonal krise innen psykisk helse. Det kastet også et lys over det svarte samfunnet, som ble antatt å være mer fleksibel enn hvite mennesker, og derfor mindre utsatt for psykiske lidelser. Svarte kvinner, historisk fylt med den mytiske evnen til å "holde det pushin", innrømmer endelig at vi ikke lenger kan holde verden oppe. Fra alderen 10 til 34 er selvmord blant de ti beste dødsårsakene for svarte jenter og svarte kvinner. Denne statistikken, hentet fra en CDC studere, representerer den påtrengende krisen svarte jenter og kvinner opplever for tiden.
Å riste av seg ideen om å være dobbelt så god betyr ikke at vi ikke vil bli respektert i denne verden. Hvis du kan følge ett råd, er det ordene til Hannah-Jones, som sa i en nylig startadresse til Spelman-kandidater, "det er vår plikt å jobbe mot en verden der vi ikke er eksepsjonelle, der hver person i samfunnet vårt har muligheten til å jobbe mot sitt fulle potensial."
