Hvis jeg skal være ærlig, i dag både gruer jeg meg til morsdagen og ser frem til den i like stor grad. Det pleide aldri å være sånn.
Jeg har så mange minner fra morsdagen fra jeg var barn. Jeg husker det fra langt tilbake som å være på nivå med Valentinsdagen og påsken i de årlige «fun day»-innsatsene, for ung som jeg var til å assosier dem med deres faktiske betydninger - for meg, akkurat som det er med barna mine nå, handlet alle om å lage kort og gaver for mamma. å plukke blomster; tørker og presser kronbladene deres for å lage et kort. Kunstferdige malingsflekker med forsiktige, men ufattelige kjærlighetserklæringer. Små utspekulerte kreasjoner med «Mommy» i regnbuefarger utsmykket over bunnen. Min første korsstingkreasjon på skolen (vi har den fortsatt; hun rammet den inn og viste den i stua i årevis). Jeg presenterer stolt kunstverkene mine; smilet hennes, like stolt over å ta imot dem.
Som tenåring var det blomster eller sjokolade og en favorittfilm. Da jeg var eldre, dro vi på landsbygda, stoppet på en favorittpub eller kafé for å spise lunsj eller spiste middag på en fancy restaurant. Det var en dag å se frem til, feire og sette pris på.
De dagene jeg ikke kunne være hjemme, ringte jeg alltid, sendte blomster og et kort. Hun var aldri "ute av syne, ute av sinn" - det var en usynlig snor mellom oss. Hun var nordstjernen min.
I disse dager liker jeg å se den samme gleden i mine egne barns ansikter når de lager tilbud til meg; den samme stoltheten over å gi meg et tegn på deres takknemlighet. Hvor verdifulle de øyeblikkene føles. Men på samme tid, bak smilet mitt, holder jeg tilbake en truende bølge av tristhet. For nå er jeg selv mamma, men min egen kjære mamma er ikke lenger.
Den første morsdagen uten henne gikk uten at jeg la merke til det; enten i uvitenhet eller på grunn av en psykologisk blokkering, var det ikke lenger på radaren min. Det ble slik at jeg aldri tenkte på det i det hele tatt, radaren min var fast innstilt, den var ikke lenger relevant nå som hun var borte. I mitt profesjonelle miljø var det ingen som nevnte morsdagen. I mine barnfrie dager pleier ikke venner det heller.
Tiden gikk; Jeg møtte samboeren min, vi fikk et barn. Så ett år, da babyen vår var noen måneder gammel og partneren min ga meg et kort med «mamma» på, så jeg uforstående på det, løp ut av rommet og brast i gråt. Han kunne ikke forstå hva som var galt; han ville overraske meg; han ville at vi skulle feire min første morsdag som mamma. Det hadde ikke engang falt meg inn at jeg skulle feire det for meg selv; for meg hadde dagen alltid handlet om moren min, og dette var en stor, feit, uønsket påminnelse om at hun var borte.
Året etter var jeg mer forberedt; mer forankret i et fellesskap av foreldre og lekegrupper for hvem slike dager med sine rike muligheter for festlige aktiviteter ikke kan gå ubemerket forbi. Og dessuten ønsket jeg at barnet mitt skulle ha den samme gleden som jeg hadde hatt denne dagen da jeg var liten. For selv om morsdagen handler om mødre, det er så spesielt for små barn også. Så jeg smilte mens vi skapte rotete sammen, dekket av maling, glitter, googly øyne og lim. Og jeg visste at fra da av, hver morsdag ville jeg bli delt i to. På den ene siden sørger datteren fortsatt over moren sin; på den andre skaper moren spesielle minner med sitt eget barn.
Jeg innså at hvis jeg skulle akseptere morsdagen tilbake i livet mitt, trengte jeg en måte å bygge bro over boten på grensen mellom å verne om opplevelsen med mine egne barn og å navigere i den knusende påminnelsen om tap. Jeg trengte en måte å oppleve morsdagen på som datter, å feire mamma selv om hun ikke lenger var her.
Så jeg laget mitt eget ritual. Jeg samlet alle favorittbildene mine av henne, stod opp tidlig på morsdagen, ordnet dem på bordet og tente et lys. Jeg bare satt der stille og lot minnene komme. Etterpå følte jeg meg mer i stand til å feire dagen med min unge familie for meg selv.
Da barna mine var gamle nok til å bli med meg, lot jeg dem. Vi snakker om henne, hvordan hun ville elsket å tilbringe denne dagen med dem, hvilke ting hun likte mest, hva de gjerne ville gitt henne. Noen ganger lager vi et kort til henne sammen. Det har blitt en mulighet til å dele hvem hun var med dem, og for dem å føle seg knyttet til bestemoren de aldri vil kjenne. Ved å gjøre det letter det min sorg; for mens jeg aksepterer den uunngåelige sorgen dagen bringer, er minnet hennes nå delt med barnebarna hun ville ha elsket.
Morsdagen handler om en lang rekke mødre: ikke bare de som fortsatt er her, men også de som nå bare bor i våre hjerter. Det er god plass til å feire begge deler.