Jeg tenker ofte død. Jeg tenker på enveisgrensen, og hvordan ingen vil snakke om det. En enda mer unngått samtale er sorg etter å ha mistet en kjær. Før du antar at jeg er makaber, tenker jeg ofte på død og sorg fordi min 2 år gamle sønn gikk bort, og opplevelsen snudde livet mitt på hodet.
Før sønnen min døde, hadde jeg en normal svar på død og sorg. Jeg erkjente det. Jeg dukket opp på passende måter. Jeg deltok på begravelser, visninger, feiringer av livet, sendte blomster osv. osv. Men utover det snurret jeg rundt dødens sarte natur og dens medfølger, sorg.
Ja, døden er ubehagelig. Etterspillet er komplisert. Og å miste et barn forstyrrer livets naturlige orden og ideen om trygghet og trygghet.
Denne morsdagen vil det være to år, fire måneder og 12 dager siden sønnen min gikk bort. Tiden har ikke redusert smerten, men har tillatt meg å sitte i det ubehaget og innse hva jeg trenger.
Se dette innlegget på Instagram
Et innlegg delt av Rawr for Kian! (@rawrforkian)
Gi og motta all nåde.
Hvis du ikke husker noe annet, prøv å gi deg selv og andre nåden til å gjøre feil. Du kan kanskje ikke møte opp for en venn som har mistet et barn av mange grunner. Du har kanskje glemt å ringe, eller ubehaget ditt på en bestemt dag forplumret medfølelsen din. Unn deg selv med vennlighet når du ikke treffer målet.
Jeg gikk glipp av førsteårsdagen for en venns barns bortgang. Jeg følte meg forferdelig. Jeg våknet kaldsvette klokken 02.00, grublet over hva jeg skulle gjøre og bannet meg selv stille til det var et passende tidspunkt å ringe. Min første tanke var å gjemme meg i skam, for sannheten var at jeg rett og slett glemte det. Da jeg ringte, var vennen min nådig og snill. Hun delte en søt historie om barnet sitt. Vi lo og gråt. Hennes nåde tillot meg å møte opp og være tilstede. Å gi det til deg selv er like nødvendig.
Tilby spesifikk hjelp.
Sorgen er overveldende. Det er usett følelsesmessig arbeid. Du kan gå uker uten å spise eller sove og på en eller annen måte fortsatt overleve. Når noen spurte meg: "Hva kan jeg gjøre for å hjelpe?" Jeg svarte: «Ingenting», fordi jeg ikke kunne tenke lenger enn til neste pust. Tilbud om spesifikk hjelp (middag, barnepass, en skulder å gråte på) var imidlertid livreddere.
Jeg husker en dag da jeg var i desperat behov for en livline. Datteren min hadde millioner av spørsmål. Hun mistet broren sin og forsto ikke hvorfor. Jeg trodde hjertet mitt ville rive i stykker, og jeg trengte å ha min nedsmelting alene. Telefonen min ringte. Jeg svarte på den kjente stemmen til en venn som spurte om hun kunne ta med datteren min til parken.
Jeg hadde en flukt. Jeg holdt den sammen, fikk datteren min ut av døren, og så mistet jeg den. Vennen min visste det ikke, men å tilby spesifikk hjelp gjorde at jeg kunne behandle sønnens død når jeg trengte det som mest. Det fikset ingenting, men det ga meg tid til å gråte.
Ikke fokuser bare på det positive.
På min første morsdag som forelder dro jeg til brunsj med familie og venner. Jeg burde nok ha kansellert. Jeg hadde en tøff uke på jobben, og Google Foto fortsatte å dele vakre, om enn tårevåte, videoer fra forrige morsdag med barna mine. Jeg stuvet i medlidenhet. Men jeg ville feire med datteren min. Jeg mønstret et smil og tok på meg søndagsbest.
Det skulle ikke mye til for å vippe vekten. På et tidspunkt bøyde datteren min seg over, ba meg holde henne og sa: «Jeg savner broren min.» Spillet er over. Mens øynene mine veltet av tårer, ba et velmenende familiemedlem meg slutte å gråte. De kommenterte at jeg burde være takknemlig for tiden min med sønnen min og gikk til og med så langt som å si at gråt ville elde meg. Umm. Nei. Giftig positivitet er ikke bare urealistisk, men kan være skadelig.
Sørgende foreldre lærer å gå på stram bånd mellom glede og sorg. Vår takknemlighet for våre barn, levende eller ikke, bør være implisitt; smerten vår akseptert og, hvis bedt om, vitne.
Jeg lærer å erkjenne den vanskelige balansen mellom sorg og glede, takknemlighet og smerte. Jeg gir rom for full spekter av følelser.
Spør meg om sønnen min.
For noen uker siden fikk jeg en tekstmelding fra kusinen min med et bilde av henne med sønnen min da han var fire måneder gammel. Hun hadde fløyet fra California til Virginia for å støtte oss under cellegiftbehandlingene hans. På bildet er sønnen min støttet på en Boppy, og hun sitter på huk og smiler ved siden av ham.
Hun sa at hun nølte med å dele bildet, fordi hun var bekymret for at det kunne gjøre meg opprørt. Men når jeg levde i balansen mellom sorg og glede, ble jeg også opprømt. Hun var takknemlig for å ha møtt ham, og meldingen minnet meg om at sønnen min er viktig i andres liv, ikke bare mitt.
Jeg elsker å snakke om sønnen min like mye som jeg gjør datteren min. Selv om barnet mitt ikke er til stede, vil jeg fortsatt dele det med verden.
Spør meg om alle mine barn. Ingenting lyser meg mer opp.
Ikke prøv å fikse det.
Jeg sier dette med kjærlighet, fra en problemløser til en annen: unntatt når du blir spesifikt spurt, ikke prøv å fikse noe. Jeg forstår å gi råd. Det er forferdelig å se noen du elsker ha vondt og ønsker hjelp. Men det er ingen løsning på hva som skjedde med meg - med mindre du vet hvordan du skal vekke de døde.
Som en overivrig fikser har jeg ikke fulgt dette rådet. Etter at sønnen min gikk bort, fikk jeg kontakt med en fantastisk terapeut som ga meg spesifikke verktøy for å overleve uten ham. Omtrent på samme tid hadde jeg kaffe med en venn som gikk gjennom en vanskelig situasjon. Jeg kunne ikke dy meg. I stedet for å være en aktiv lytter, tilbys det ene forslaget etter det andre. Jeg trodde jeg hadde funnet veien til opplysning og kunne få slutt på all hennes lidelse. Når jeg klatret ned fra fjelltoppen, skjønte jeg hvor påtrengende handlingene mine var og ringte for å be om unnskyldning. Jeg tilbød mitt øre, og ikke min munn.
Det er kraft i å lytte og tilby et trygt rom for tårer, klemmer og den noen ganger tause erkjennelsen av at livet er urettferdig.
Jeg ville gjerne levd et halvt liv for å se sønnen min igjen, men jeg kan ikke bringe ham tilbake. Den uuttalte oppfatningen er at etter det første året er den sørgende på vei til bedring. Livet går videre, men sorgen beveger seg også. To år senere, hans tap føles fortsatt som et blinkende neon ledig stillingsskilt som minner meg om at han ikke lenger er her.
Jeg måtte fylle tomrommet etter hans bortgang. Min partner og jeg var med å grunnlegge Rawr for Kian, en ideell organisasjon dedikert til å fremme pediatrisk kreft forskning og støtte familier i behandling. Vi har muligheten til å tilby spesifikk hjelp ved å levere måltider til familier, spørre om folks barn, om de bor eller ikke … og i det stille erkjenner at livet er urettferdig.
I år mellom morsdagen og farsdagen, følg Rawr for Kian på Instagram hvor samfunnet vil dele praktiske, latterlige og ærlige måter å støtte omsorgspersoner og sørgende foreldre på.
