Vi trodde ikke operasjonen ville være så stor. Når jeg ser tilbake, skylder jeg på en god gammeldags sak om fornektelse. Jeg hadde hatt en lignende operasjon på venstre kne da jeg gikk på videregående som hadde resultert i en fryktelig bedring, og min mor hadde eksplisitt advart meg om at denne faktisk ville være en stor sak. Men det skjedde nesten for mye til at vi kunne gi rom for bekymringer. Kjæresten min, John, og jeg skulle ikke bare flytte sammen, men flytte inn i et nytt hus sammen fem dager før en kirurg skulle åpne meg og rekonstruere MPFL i høyre kne. Det var utpakking, logistikk og en uventet gasslekkasje å ivareta. Operasjonen føltes som enda et ubehag, men ikke noe som helt ville ta over livene våre og forholdet vårt. Vi tok feil.
Før operasjonen følte jeg meg nær John. I løpet av året før hadde vi klart å knytte et sterkt bånd til tross for at vi møttes bare noen få måneder etter at eksen min uhøytidelig hadde avsluttet forlovelsen vår. Det var en merkelig ting å bli forelsket i noen nye mens du fortsatt aktivt sørget og helbredet over noen andre. Men John gjorde det enkelt. Han fikk meg aldri til å skjule følelsene mine eller føle skam over min OCD eller psykiske helseproblemer. Da vi flyttet sammen, følte jeg at jeg kunne være fullstendig følelsesmessig sårbar med ham. Det jeg ikke var vant til – enda – var å være fysisk sårbar.
For å være rettferdig er det ikke slik at jeg ikke hadde problemer med kneet fra starten. Første gang vi møttes personlig etter en måned med langdistanse, virtuell dating, hadde jeg nylig fått kneet mitt ut av ledd og hadde på meg en knestøtte og brukte stokk. Jeg fikk også to subluksasjoner til som til slutt førte til at jeg bestemte meg for å få operasjonen slik at patellaen min endelig skulle holde seg på plass. Men denne utvinningen var annerledes. Jeg hadde uutholdelige smerter og kunne knapt bevege meg uten å ville skrike. Den første uken fløy foreldrene mine ut fra New York slik at de kunne hjelpe, og moren min, en veteran fra mange kneoperasjoner selv, tok til å begynne med de mest intime omsorgsoppgavene. Da det var på tide for dem å reise hjem, kjente jeg en flom av panikk. Kunne John takle det som var i ferd med å bli spurt av ham? Kan jeg håndtere sårbarheten ved å kreve at han skal være min vaktmester på heltid? Ville denne opplevelsen endre forholdsdynamikken vår på en permanent, og kanskje negativ måte?
Svarene på disse spørsmålene endte opp med å bli ja, ja og liksom, men bare på en god måte. En av fordelene med å være fullstendig hjelpeløs er at du ikke har noe annet valg enn å ta imot hjelp. Jeg trengte John så desperat at jeg ikke kunne overtenke om jeg "ber om for mye" eller var til sjenanse. Alt dette ble lettere av det faktum at han aldri ble sint, eller til og med irritert, over min tillit til ham. I stedet gikk han rett og slett opp til tallerkenen som vi alle har blitt fortalt at en partner kan og bør gjøre. Han sto i dusjen med meg og ga meg såpe mens jeg satt på en krakk og prøvde å rydde meg uten å falle. Han gjorde sitt beste for å ta på meg buksene mine til tross for mine store blåmerker og helbredende sår. Han kjørte meg dit jeg trengte å gå, inkludert masterprogrammet mitt og en helt unødvendig avtale for å få en vippeløft. Han stilte opp for meg hver dag så jeg kunne fokusere på å stille opp for meg selv og bli bedre.
Når vi tenker på kjærlighet, får vi ofte beskjed om å tenke på romantisk, la meg stirre inn i øynene dine på øyeblikkene i Eiffeltårnet. Men når jeg tenker på kjærligheten vår, tenker jeg på å ligge på sengen slik John ømt og fryktelig forsøkte la leggings over det hovne vedhenget mitt mens jeg vekslet mellom å krype og le av det absurde i det alle. Når jeg lå der, var en liten del av hjernen min bekymret for at han ikke lenger ville bli tiltrukket av meg etter å ha måttet ta vare på meg på denne måten, men en større del av meg visste at dette øyeblikket betydde det motsatte. Det betydde at kjærligheten vår utvidet seg. Jeg skjønte at jeg kunne stole på denne mannen ikke bare med hjertet, men med kroppen min. Og med tanke på mengden forandring og slitasje en kropp gjennomgår når vi blir eldre, var dette en enorm lettelse.
Over et år senere påvirker effekten av operasjonen min fortsatt livene våre. Vi har ikke vært i stand til å spille tennis eller pickleball sammen, og vi fortsetter å være oppmerksomme på hvor langt vi går. Lengden på restitusjonen har også vært mentalt utmattende og kostbar. Men det har vært fantastisk å dele hvert trinn i forbedringene mine med ham fordi han vet nok til å sette pris på dem fullt ut. Mens kroppen min forblir min egen, føler jeg nå at den også har en stille investor. En som alltid er der for å tilby støtte og omsorg. Dette nivået av intimitet, som en gang skremte meg, føles nå som et privilegium jeg aldri vil gi opp.
Jeg tror ikke du trenger å gå gjennom vanskeligheter med partneren din for å vite om de passer for deg, men det gir sikkerhet når det skjer. Jeg har alltid ønsket meg et partnerskap som føles som familie. Hvor dere kan stole på hverandre uten å holde poeng eller bekymre deg for å være en byrde. Hva er poenget med alt kompromisset og oppofrelsen som kreves for å dele livet ditt med noen hvis du ikke får med deg alle de gode delene også? Operasjonen min viste meg at med John får jeg de gode tingene fra ham selv når alt annet i livet mitt er dårlig. Derfor skrek jeg da han ba meg om å gifte meg med ham noen måneder senere. Denne gangen fra glede og ikke smerte.
Før du går, sjekk ut våre favorittapper for mental helse:
