Jeg anser meg selv som rimelig sentimental - jeg er en mor, tross alt. Og alle mødre vet det velkjente trekke i hjertestrengene dine når du kommer over gamle kunstverk laget av små hender, eller en bitteliten et par PJ-er som ikke har passet barnet ditt på mange år. Det følger med territoriet.
Ikke-mamma-facetten av min personlighet har imidlertid en stor motvilje mot rot. Jeg er ingen Marie Kondo, men ingenting beroliger meg som en godt organisert rom. Og så sentimental som jeg kan være noen ganger, den delen av meg som hater rot vinner alltid frem til slutt, så jeg er ganske hensynsløs når det gjelder å kvitte seg med tingene barna mine ikke lenger trenger.
Jada, det var litt vanskelig å donere bæreselen som jeg la alle fire barna mine rundt i uendelig når de var spedbarn, festet til brystet mitt mens jeg lagde mat og jobbet og passet småbarn søsken. Og jeg beholdt noen få spesielt meningsfulle ting, som den lille Carter-genseren med frosken på som bestemor tok med sønnen min på sitt siste besøk før hun døde. For det meste var jeg imidlertid lett i stand til å kvitte meg med alle baby- og småbarns- og småbarnsgjenstandene som vi ikke lenger brukte. Jeg følte ikke noe behov for å holde på dem; hvorfor ikke la noen andre få noe godt ut av dem? Dessuten rotet de opp i skapene mine.
Men nylig flyttet familien min ut av hjemmet vi har bodd i de siste åtte årene, og for første gang ble jeg konfrontert med noe jeg ikke bare med glede kunne kaste i donasjonshaugen: deres bøker.
Jeg har lest for barna mine siden de var i livmoren. Da jeg var gravid med min første, lærte jeg at babyer blir beroliget av morens stemme selv i livmoren, så jeg satt i barnehagen hans og leste god natt måne til min store gravide mage. Sengehistorier ble en integrert del av rutinen vår fra han ble født, og fortsatte med hvert nye søsken. Bøker var min svakhet, og er det fortsatt; barna mine vet selv nå at jeg vil aldri si nei til et bokkjøp. Den gang søkte jeg garasjesalg og bruktbutikker etter barnebøker å ta med hjem. Vi meldte oss på Dolly Partons fantasibibliotek, som – hvis du ikke har hørt om det – er et fantastisk gratis program som sender barn fra fødsel til 5 år en bok hver eneste måned uten kostnad.
Til slutt hadde vi samlet hyller på hyller med barnebøker, og vi leste dem alle. Vi leser ved leggetid. Vi leste når noen var syke. Vi leste på regnværsdager og snødager, krøllet sammen under et teppe mens nedbøren surret sint mot vinduene. Vi hadde spesielle bøker som vi bare leste på enkelte høytider, og barna ble så begeistret når det var på tide å trekke frem stabelen med Halloween-bøker eller julebøker.
Da de ble eldre, laget jeg en regel: vi kunne ikke se filmversjonen av en bok før vi leste boken først. Så jeg leste for eksempel hele Harry Potter serier til dem - høyt - i det som sannsynligvis var den verste av britiske aksenter. Likevel elsket de det.
Etter hvert som de vokste, mistet de naturligvis interessen for bøkene de hadde elsket så mye som små barn. Og nå som de stort sett er tenåringer (tre tenåringer og en tween, for å være nøyaktig) leser jeg ikke for dem lenger; de er mye mer interessert i å bla gjennom telefonene sine og henge med vennene sine, og så mye som det plager meg, vet jeg at det er normalt. Likevel ble bøkene liggende i hyllene og samlet støv, den ene typen "rot" som jeg ikke hadde noe problem med å ignorere i årevis.
Så kom flyttingen, og jeg ryddet opp enda mer nådeløst enn noen gang. Hvis jeg ikke hadde rørt noe på seks måneder, gikk det unna: punktum. Vi hadde begrenset plass, og trengte ikke alt ting. Det var rendyrkende, og like mye som en smerte det var å sortere gjennom alt, føltes det så deilig å vite at vi begynne på nytt med bare tingene vi virkelig brukte og ingen av tingene som ikke tjente oss noen mer.
Men så kom jeg til bøkene, og alt det stoppet skrikende.
Jeg hadde aldri forventet at det skulle være et problem. Jeg hadde tross alt donert barnas høye stoler og babyklær uten skyld, så da jeg kom til bokhyllene hadde jeg en boks på klar, forbereder seg på å tømme dem alle med den samme "rot-busting machine" mentaliteten som jeg hadde feid gjennom resten av våre hus. Men … jeg kunne ikke.
Jeg stanset foran bokhyllen og løp fingrene alene over den nå fillete ryggraden av Hvis jeg bygget en bil,en av barnas favoritter som jeg leser så ofte at jeg fortsatt, den dag i dag, har mye av den utenat. Det var Lama Lama rød pyjamas, utgitt året min eldste ble født, den første ikoniske boken som startet en hel elsket serie. Det var Brøl av en snorke, som er skrevet i en rytmisk tråkkfrekvens som barna mine alltid fikk et sånt kick av. Det var Grave Grave, en av de første bøkene de leste høyt for meg. Lille blå lastebil.Nappehuset. The Looking Book. Hver og en hadde et søtt minne på sidene sine: Mine små, koset seg rundt meg, tilbake da de nøt hvert minutt av oppmerksomheten min. Det var nesten som om jeg fortsatt kunne lukte den nybadede huden deres, kjenne vekten av dem mot meg, lener seg innover, skumle fingre som peker på favorittbildene og ordene de kunne identifisere så stolt. Og det knuste meg absolutt.
Titlene ble uskarpe gjennom tårene mens jeg sto der, og tenkte smertelig på hvem som ville være den første til å gå inn i boksen. Jeg stablet motvillig noen få: de vi ikke nødvendigvis elsket, de vi bare hadde lest en eller to ganger. Sammenlignet med det totale antallet bøker i hyllene, var det en dråpe i bøtta - ikke i nærheten av rensingen jeg hadde tenkt å gjennomføre. Men det var det beste jeg kunne gjøre … det meste mammahjertet mitt kunne tåle.
Til slutt ble de fleste bøkene med oss. Jeg bryr meg ikke om de samler støv. Jeg bryr meg ikke om de tar plass. De er en håndgripelig forbindelse til noen av mine mest verdifulle minner fra tiden jeg har tilbrakt med barna mine, og de er den eneste tingen jeg bare ikke finner motet til å skille meg med.
Jeg vil bare holde dem på deres rettmessige plass i hyllene mine for nå. Tross alt vil jeg ha barnebarn å lese for en dag.
Sliter du med å få barnet ditt til å lese? Sjekk ut disse mellomklassebøkene det kan kanskje gjøre susen!
