Jeg skal være helt ærlig: Inntil 2016 eller så tenkte jeg aldri på det antisemittisme – i hvert fall ikke hvordan det kan påvirke meg personlig. For det gjorde det heldigvis ikke.
Jeg ble født på slutten av 1970-tallet. Begge foreldrene mine er det jødisk. Faren min er israeler. Selv om vi ikke var observante jøder, var det å være jøde definitivt alltid en del av min identitet. Vi feiret jødiske høytider med besteforeldrene mine, og jiddisk-fraser ble ofte brukt i min husholdning. Min fars foreldre hadde rømt Holocaust i Øst-Europa, og den historien var alltid en del av identiteten min.
Da jeg vokste opp, visste jeg at antisemittisme fortsatt eksisterte, men jeg tenkte ikke på det som noe veldig vanlig. Noe av grunnen var at jeg sjelden opplevde det selv. Jeg kan egentlig bare tenke på én gang jeg opplevde antisemittisme. Jeg var rundt seks år og hang i leiligheten til naboen i underetasjen. Hun spurte meg om jeg var en "kike". Jeg var ikke sikker på hva hun mente, så jeg spurte moren min, som forklarte at det var et veldig stygt ord folk brukte for å beskrive jøder.
Vi flyttet snart bort fra det leilighetskomplekset, og jeg registrerte bare den opplevelsen som en merkelig ting som hadde skjedd meg. Tenårene mine bodde i et samfunn i nærheten av besteforeldrene mine, med en sterk jødisk tilstedeværelse. Kanskje det inokulerte meg noe fra antisemittisme? Jeg er ikke sikker nøyaktig.
Spol frem til 2016, like etter at tidligere president Trump ble valgt. Jeg visste at en hel haug med hatytringer nylig hadde blitt sluppet løs mot fargede og andre minoriteter. Men jeg hadde likevel aldri trodd det skulle treffe så nærme hjemmet.
Jeg var gift (med en jøde), med barn, og min eldre sønn kom hjem for å fortelle meg en grufull historie. En gutt på skolen, som visste at han var jøde, hadde fortalt ham at Holocaust var rettferdiggjort og at jøder var Satan-tilbedere. Virkelig, han sa det til min sønns ansikt.
Vi tok kontakt med skolen og hadde et møte. Administrasjonen var like forferdet som vi var - eller så det virket - og fortalte oss at de ville møte dette barnets foreldre. Jeg ventet på en unnskyldning, fra enten barnet eller foreldrene hans. Ingenting.
Ifølge rektor sa foreldrene at sønnen deres «bare var et barn» og visste bedre. På et tidspunkt ga ungen sønnen min en halvoppriktig unnskyldning. Jeg fikk aldri en av foreldrene hans. Faktisk ville de snudd hodet bort hver gang de så meg.
Rett etter denne hendelsen – bokstavelig talt i løpet av uker – var vi på et tog til byen, og der var den skåret inn i et sete: "kike." Det ordet igjen, det jeg egentlig ikke hadde tenkt på siden jeg var 6 år gammel i leiligheten min kompleks. Jeg viste det til barna mine og forklarte hva det betydde.
Siden disse to hendelsene føles det som om det har vært et angrep av antisemittisk hat, og det er ikke bare fordi jeg er mer innstilt på det. I følge Anti-Defamation League (ADL), nådde antisemittiske angrep et høydepunkt i 2021. Siden 1979 har antisemittiske hendelser økt med 34 % hvert år. Fra 2020 til 2021 økte angrepene på synagoger og jødiske samfunnssentre med 61 %; overgrep mot jøder økte med 167 %, og trakassering mot jøder økte med 43 %. Denne statistikken er skummel, spesielt hvis du - og barna dine — er i gruppen som nådeløst blir målrettet mot.
Jeg har sett dette spille ut ikke bare i livet mitt nylig, men i livene til kjære venner og familiemedlemmer.
Våre nære venner bodde i byen der massakren i synagogen Tree of Life fant sted - den dødeligste angrepet mot jøder i Amerika. Deres nære venner ble drept i det angrepet. Mannen min underviser på en jødisk skole, og jeg kan ikke fortelle deg hvor mange sikkerhetsprotokoller som er på plass, og hvor mange advarselsbrev han har mottatt om mulig vold.
Bare forrige uke, et FBI-memo ble sendt ut med advarsel om at synagoger i New Jersey var truet. Ja, vi bor i tri-state området, og ja, jeg var redd. I løpet av den samme uken, etter Kanye Wests antisemittiske debakel, mottok mange venner av meg antisemittisk hat på nettet, spesielt på Twitter.
Som forfatter kan jeg fortelle deg at jeg har mottatt flere trusler mot meg selv og barna mine utelukkende basert på det faktum at jeg er jøde. Dette har ikke engang vært som svar på stykker jeg har skrevet om å være Jødisk. Angripere finner på en eller annen måte ut at jeg er jøde og sender hateposter. Jeg har blitt fortalt at jeg skulle dø i en ovn. Jeg har blitt fortalt dette mer enn en gang.
Jeg er ikke helt sikker på hva som skjer videre. Jeg er heldig ved at det ikke har skjedd noe voldsomt med noen som står meg nær, men tanken på at det kunne skje kaster en skygge. Selv om det ikke gjør det, er hatytringer og trusler en type vold i seg selv. De er en type terrorisme. Og disse typer angrep ser ikke ut til å gi opp; faktisk blir de verre, og jeg frykter for hvordan verden vil bli når barna mine er ute på egenhånd.
Jeg tror det beste jeg kan gjøre er å dele med andre hva som skjer, slik jeg er nå. Jeg tror at hvis du ikke er jøde selv, kan det være vanskelig å forstå nøyaktig hva som skjer i dette landet, og i hvilken grad jøder er under angrep. Det er ekte, det er skummelt, og det er nådeløst.
Men jeg er ikke den eneste personen som trenger å si fra. Hvis du er en ikke-jøde som har vært vitne til antisemittisme, vennligst si ifra for oss. Del gjerne artikler og historier om hva som skjer med oss. Det er så mye som skjer i verden - så mye hat som slippes løs på alle typer minoriteter, men ikke glem jødene. Vær en alliert for oss. Vi trenger stemmen din.
