Brystkreft var aldri på radaren min. Til tross for at jeg hadde fjernet to – heldigvis godartede – brystmasser i løpet av ti år, var ikke bekymret for kreft. Kirurgene sa at jeg hadde tett brystvev, noe som ikke var uvanlig. Denne typen vev gjør massene vanskeligere å se på bildebehandling, men ikke å bekymre deg. Jeg fikk klarhet, to ganger.
Jeg fortsatte å ta selveksamenene mine, med jevne mellomrom. Da jeg fant en tredje messe, visste jeg hva jeg skulle gjøre. Jeg avtalte umiddelbart en time med gynekologen min. Hun bestilte mammografi (min første) og ultralyd. Begge viste en liten, men ubetydelig masse. Radiologen sa at jeg skulle ta en ny mammografi og ultralyd om seks måneder og sendte meg videre.
Til å begynne med var jeg lettet. Men i flere dager etter de gode nyhetene hadde jeg en irriterende følelse av at noe ikke stemte. Jeg ringte gynekologen min. Sykepleieren fortalte meg at jeg alltid var velkommen til å få en second opinion, og ga meg navnene på noen få lokale brystkirurger. Jeg valgte den som var nærmest hjemmet mitt og avtalte en avtale.
Brystkirurgen var rask, men empatisk. Hun tok en ultralyd på kontoret og rynket pannen på skjermen mens hun rullet tryllestaven over huden min. Hun anbefalte at vi tok en nålbiopsi for å se hva vi hadde å gjøre med. Jeg sa ja, og jeg fikk tatt biopsien en uke senere. Så dro familien min og jeg på ferie. Jeg visste at jeg ville få resultatene når vi kom tilbake.
Den dagen min verden falt sammen, ruslet jeg inn på kirurgens kontor med en iskaffe i hånden. Det var en lun sommerdag. Jeg tør påstå at jeg nesten var spent, overbevist om at jeg ville få nyhetene jeg håpet på. Jeg tok feil.
«Jeg gikk inn på kontoret hennes den dagen, en mor til fire, en forfatter og en kone. Jeg dro den dagen og la til en ny identitet på listen min: Jeg var en brystkreftpasient.»
Legen banket på døren til eksamensrommet og slapp seg inn før jeg rakk å si at jeg allerede var i min lilla, tynne medisinske kjole. Hun spurte meg hyggelig hvordan ferien min var, men jeg var rask med å si «fint» og finne ut hvorfor jeg var der. Hennes oppførsel endret seg. Hun senket stemmen, så meg inn i øynene og fortalte meg at jeg hadde brystkreft.
Jeg gikk inn på kontoret hennes den dagen, en mor til fire, en forfatter og en kone. Jeg dro den dagen og la til en ny identitet på listen min: Jeg var en brystkreftpasient.
Tankene mine raste. Skulle jeg dø? Vil jeg trenge cellegift? Hva slags operasjon var best? Må jeg kjøpe noen hodeskjerf? Hadde jeg vært en god nok person?
Realiteten er at jeg trodde jeg var brystkreftens unntak. Tross alt hadde jeg klart å unngå kreft to ganger. Vitsen var på meg. Tredje gang er en sjarm, eller så sier de.
Det er over fem år siden jeg fikk diagnosen første gang. Mye - og jeg mener mye - har skjedd siden den gang. Jeg hadde en mastektomi med direkte-til-implantat-rekonstruksjon. Da hadde jeg brystimplantatsykdom. Da jeg bestemte meg for å fjerne implantatene mine, ventet jeg i over seks måneder på operasjonsdatoen på grunn av pandemien. I løpet av den tiden kjente jeg en masse i brystveggen. Lang historie kort, jeg ble diagnostisert med brystkreft – igjen. Jeg gjennomgikk flere operasjoner, tre måneder med kjemoterapi, et år med immunterapi og trettitre runder med stråling.
Jeg er takknemlig for å være i live, erklært som NED - det er ingen bevis på sykdom. Selv om jeg hater kreft, har det lært meg noen viktige leksjoner. En av disse leksjonene er at ingen er "for" noe for brystkreft.
Jeg var ung (trettifem), utdannet (mastergrad) og etter alle standarder, ganske frisk. Jeg røykte aldri en sigarett, jeg konsumerte sjelden alkohol, jeg trente hver dag, og jeg spiste for det meste vegetarisk, økologisk kosthold. Jeg har fortsatt brystkreft. Jeg lærte det senere én av åtte kvinner vil bli diagnostisert med brystkreft i hennes levetid. Av disse kvinnene er omtrent 9 prosent av oss yngre enn førtifem år gamle.
Siden jeg ofte blir spurt om dette, vil jeg dele. Jeg testet negativt for brystkreftgenene, og jeg hadde heller ikke på tidspunktet for min første diagnose noen familiemedlemmer som hadde sykdommen. Kanskje er dette delvis grunnen til at jeg ikke var bekymret for at kreften valgte meg. Jeg hadde ingen av de vanlige risikofaktorene. Imidlertid har jeg siden lært at ca. en heidundrende 85 prosent av kvinner diagnostisert med brystkreft har ikke en familiehistorie av sykdommen.
Før jeg fikk diagnosen, trodde jeg uvitende at brystkreft var noe som bare skjedde med andre kvinner. Jeg er ikke sikker på om jeg bare var uvitende eller stolt – kanskje begge deler. Uansett grunn valgte brystkreft meg. I fem år har jeg vært en del av de rosa rekkene, bedt om helbredelse, bedt om en kur og håpet at når andre hører historien min, tar de selvundersøkelser, tar mammografi og stoler på instinktene sine. Fordi kreft ikke spiller favoritter.
Før du går, sjekk ut disse produkter pasienter og overlevende av brystkreft faktisk kan bruke: 
