Hvis du kjøper et uavhengig anmeldt produkt eller tjeneste gjennom en lenke på nettstedet vårt, kan SheKnows motta en tilknyttet provisjon.
"Mamma?" Jeg hadde på min søteste, mest voksne stemme der jeg satt på kjøkkenbenken, åtte år gamle ben dinglende og svingende mens jeg så min mor lage noe fra hennes allestedsnærværende amerikanske kvinner magasiner. Jeg likte å se på av nysgjerrighet og hjelpe når jeg kunne av kjedsomhet og noen ganger for å prøve å knytte bånd til mamma, men den engelske maten var knapt velsmakende. Etter å ha vokst opp med det dominikanske og kinesiske kjøkkenet, fikk jeg nesten sett ribbeina på denne nye menyen med bare amerikansk mat i dette huset med kjøttkaker, overbakt torsk og makaronisalat. Mamma tok i det minste med oss riskokeren vår, så vi hadde hvit ris tilgjengelig hver kveld, en innrømmelse til hennes elskede første og eneste sønn, den svært Wong Alex.
«Mami, jeg, um, jeg, vel, så Julie dro til Disney World,» stammet jeg.
"Mm-hmm." Mor holdt på konfekten hun prøvde på; plastforkleet hennes beskyttet ikke skjørtet fullt ut mot melet.
"Vel, jeg lurte på... kan vi dra til Disney World en dag?"
Mamma stoppet. Hadde jeg gjort henne forbanna med en så stor forespørsel? Vi var solid middelklasse, men ikke en familie med nok penger til å ta to babyer nå, krøllete meg, en storebror og to foreldre på et fly til Florida for å se Mikke Mus. En jente kunne drømme.
Lupe snudde seg og klappet meg på kneet med sin melete hånd. "Du vet, kanskje en dag."
Jeg tok et stort pust. "Egentlig?!"
"Noen ganger hvis du ber universet om noe, gir det det til deg."
Moren min ba meg om å manifestere. Jeg hadde ingen anelse om hvordan det kom til å skje, men du burde tro at jeg ba og ønsket og ba igjen for at det skulle skje. Hennes smiley-oppmuntring og overraskende inspirerende sitat ga meg en merkelig form for bestemt håp. Og jeg var lettet over at hun ikke ble sint og skjelte meg ut for å være så egoistisk at hun ba om ferie.
Kanskje en uke eller to senere, mens jeg satt på sengen med hodet i en bok, kom mamma inn på soverommet mitt og satte ned en handlepose fylt med klær.
"Vi vil. Pappaen din har bodd i Florida, så jeg ringte ham og ba ham ta deg og Alex til Disney World.» Du kunne ha skrapet meg av gulvet, for dette var sikkert et mirakel på barneskolen. "Jeg kjøpte noen nye klær til deg fordi du må kle deg pent til flyet."
Jeg var den lille jenta med pelsen og go-go-støvlene igjen. Jeg gravde i posene. Det var en ny lysegrønn-og-hvitstripet ermeløs shift-kjole med en matchende kortermet bolero, et antrekk som satte meg i tankene. En søt frotté topp-og-shorts-kombinasjon som jeg fortsatt kan føle mellom fingrene, flere shorts og topper, og til og med sokker og sandaler. Det skjedde virkelig. Mitt første fly, og alene med storebroren min, ingen voksne. Dette var den typen spenning jeg trengte tilbake i livet mitt. Men spenning er fryktens broderlige tvilling. Florida ga meg begge deler.
Papi ringte ganske ofte til huset vårt i New Hampshire. Alltid på dagtid når Marty ikke var hjemme. Mami ropte at jeg skulle ta telefonen etter at hun hadde snakket med ham, og han ropte-spør (han er en roper på telefonen, alltid og for alltid): «Hva gjør du på skolen? Hvordan karakterene dine? Som? Du lager A'er? Hva spiser du? Spiser du godt der? Når jeg ser deg, drar vi til Chinatown – hent favoritten din! Dampet fisk, stor dampet fisk.. .”
Alle kinesisk-amerikanske barn vet disse spørsmålene. Karakterer og mat. Kjærlighetens språk. Og selv om vi så Papi to eller flere ganger i året når vi dro hjem til familien vår i byen, så vi ham ikke der det året, og jeg turte ikke spørre hvorfor (spør aldri Lupe hvorfor). Jeg fikk vite det senere da han sendte Alex og meg postkort fra reisene hans til Malaysia, hvor en av brødrene hans hadde slått seg ned, og Singapore, hvor den andre hadde slått seg ned. Men Florida? Jeg hadde ingen anelse om at han var der. Serendipity med hensyn til tidspunktet for Disney World-forespørselen min.
«Ja, Carmencita, hold Papi våken, ok! Hold Papi våken! Det er jobben din!" Faren min ba, halvt på spøk, da han gjorde en barneskoleelev ansvarlig for å unngå en dødelig bilulykke da vi kjørte midt på natten på en motorvei i Florida. Han fortsatte å nikke, men ville ikke stoppe for å hvile. Alex sov i baksetet, og heldigvis var jeg for engstelig til å være i nærheten av søvnig. Hele turen, sannsynligvis fra Orlando til Miami, så jeg Papi ut av øyekroken som hodet hans ville falle, deretter rykke oppreist, farlig nær ved å svinge av veien noen ganger eller inn i møtende trafikk. "Klyp meg! Klyp meg, ayy-yaaaa!" Han tok tak i hånden min for å legge den på armen hans. Selv om jeg var redd for å legge hendene på en voksen, enn si en forelder, klypte jeg og slo Papis arm med mine små hender etter behov for resten av turen. Og på en eller annen måte kom vi oss til målet uten skader.
Vi gjorde Disney World, hvor jeg ba som jeg aldri før hadde bedt i mitt korte lille liv. Jeg var sikker på at Alex og jeg kom til å dø på Space Mountain da vi skjøt gjennom «warp speed»-tunnelen. Jeg syklet den turen for broren min, som insisterte på den. Det han kunne gjøre, kunne jeg gjøre, forsikret jeg meg selv. Hvis han likte det, måtte jeg like det også. Tjener meg rett å ha gitt hvert eneste løfte til Gud med hodet mitt piskende til venstre og høyre mens vi skjøt gjennom et imitert ytre rom, Alex satt foran meg og slappet av mens jeg skrek skrikene fra forbannet. Men ville du ikke vite det, så snart vi gikk av den første turen og gikk ut i solen igjen, forvandlet min redsel seg til fullstendig eufori og jeg tryglet om å fortsette igjen, og igjen, og... Alex og jeg syklet den turen åtte ganger på rad den dagen.
Deretter var det SeaWorld, Reptile World (jeg elsker slanger og har alltid gjort det), og til og med Monkey World. Men så var det dagen da Papi hadde blitt mett av å tømme lommeboken for sine to barn i disse «verdenene». Det var på tide for Papi å klø seg opp i sin uunngåelige kløe i favorittverdenen hans, gambling. Alex og jeg tilbrakte timer alene i den varme, fuktige solen i Miami, uten vann eller snacks, mens vi satt i bilen utenfor en greyhound racerbane – et gamblinghule mens faren vår gjorde sitt der inne.
"Når kommer han baaack?" Jeg sutret til broren min. Papi hadde fortalt oss at det skulle ta tjue minutter eller en halv time ("Jeg gir deg tjue dollar når jeg får tilbake!"), men vi gikk inn i et par timer nå, mens vi satt på den klissete, dampende vinylen hans sedan. Jeg husker den våte følelsen av krøller som klistrer seg til pannen og baksiden av nakken min, gjennomvåt av svetten.
«Jeg skal sitte der borte,» sa Alex da han gikk ut av bilen. Han var en ung tenåring, men hadde utseendet til en mann i ferd med å sprekke. Broren min var forbanna over at vår uansvarlige far hadde forlatt oss to barn alene på en parkeringsplass på en gamblingplass i timevis på en dampende dag i Florida, uten vann. Vinduene våre var i det minste åpne.
"Men vent! Du kan ikke forlate meg her!" Jeg tryglet etter broren min. Jeg var alene i bilen og så på menn som gikk inn og ut av bilene sine til banen og omvendt. Alex svarte meg ikke. Han gikk av gårde for å sette seg på trappen til den pudderblå bygningen. Jeg kunne i det minste se ham fra der jeg var. Jeg hvilte hodet på vinduskanten, utmattet og visnet. Jeg visste at Alex ikke forlot meg. Han var sint og i storebror, husmannsmodus. Da Papi endelig kom tilbake, var det ingen unnskyldninger. Ingen snakk om hvorfor eller hvordan han hadde vært borte så lenge. Han var stille, og det var vi også. Jeg tror ikke han vant noe. Men ikke alt var tapt på lang sikt. Jeg lærte en lekse om hvem faren vår var som jeg ikke visste før da, siden jeg aldri hadde bodd sammen med ham. At han kanskje delte den samme følelsen overfor meg som Marty og moren min delte da de glemte å hente meg fra dump, eller når mamma hentet meg en time eller mer for sent etter skolen, om vinteren når jeg måtte vente ute i kald. Ikke en prioritet.
Da vi kom tilbake fra eventyrene våre i Florida med Papi, ga jeg en debrief om underverkene i Disney World til min mor, inkludert den vakre blonde venn jeg hadde fått, datteren til motelleierne ("De hadde et basseng og rommene hadde disse små boksene hvor du kunne sette kvartaler i og hele sengen ville riste!"), og så at vi hadde blitt stående ute alene på en parkeringsplass mens Papi gamblet, og hvordan jeg holdt ham våken mens vi kjørte midt i natten. Da ble Mamis ansikt mørkt, og vi hadde aldri en tur alene med Papi igjen.
Faren vår var spilleavhengig og bodde i Miami fordi det var der hans "virksomhet" var. Han hadde skaffet meg min første flytur, motellopphold, Disney World og nye klær. Det var vanskelig å være for sint på ham da jeg var ung fordi han, som enhver god manipulator, kompenserte med gaver og eventyr. Marty kunne ikke nødvendigvis konkurrere på den arenaen. Vi var langt fra våre en gang øyeåpnende turer til Met i byen, og pengene ble trangere etter hvert som flere babyer ble med i familien. I stedet, i New Hampshire, hadde vi helgeturer til den lokale potetgullfabrikken, lønnesirupprodusenten, epleplukking (som jeg avskyr den dag i dag), zucchinifestivaler og loppemarkeder. Men Marty kunne gi noe kritisk viktig som Papi aldri kunne: den amerikanske drømmen om "hvit stakittgjerde", sykling med bananseter, forstadslivet til en kjernefamilie med en far som hadde med seg en koffert på jobb hver dag og tok med seg baconet hjem, sammen med en hjemmeværende mor iført et forkle som ringte en bjelle (bokstavelig talt) for at alle de vandrende barna hennes skulle komme tilbake til huset for middag. Det var God rengjøring og Little Golden Books og "Dick and Jane" kommer til liv. I hvert fall i begynnelsen.
Fra boken Hvorfor fortalte du meg ikke? av Carmen Rita Wong. Copyright © 2022 av Carmen Rita Wong. Publisert av Crown, et avtrykk av Random House, en avdeling av Penguin Random House LLC. Alle rettigheter forbeholdt.
