På Fjerde juli, mitt nabolag kaster en stjerne-spangled blokkfeste passer for onkel Sam selv. Jeg sverger, en skallet ørn kunne dukke opp og synge nasjonalsangen, og jeg tenkte bare «Ja. Det sporer.»
Når solen går ned, lukten av grillede pølser henger i luften, og solkysste barn begynner å vandre søvnig inn i mammas armer, begynner den virkelige feiringen.
Et fyrverkeri på profesjonelt nivå lyser opp nattehimmelen, alt satt til lyden av sanger om det gamle U.S.A. Hvert år tar to av mennene i nabolaget vårt på seg dette (dyre!) lidenskapsprosjektet, og sikrer et trygt sted, og sørger for at vi alle får feire uten å forlate hjemmet.
Når den siste lunten er tent, og den siste gløden har flagret tilbake til jorden og avkjølt, én etter én, pakker familiene sammen sine tungøyde småbarn og drar hjem. Høyttalerne fortsetter å spille Lee Greenwood mens vi går.
"Gud velsigne USA..."
Men det er ikke Mr. Greenwood eller «God Bless America» eller til og med «The Star-Spangled Banner» som vil bringe den velkjente klumpen i halsen min i år. Det er «Wild Blue Yonder» – den offisielle Air Force-sangen – som får meg til å kjempe mot tårene.
For i år, mens jeg ser på fyrverkeriet på gaten vår med mine tre babyer, vil faren deres se på tusenvis av kilometer unna sammen med andre flyvere på en sandete, tørr luftvåpenbase, omtrent så langt unna som han kunne være hjemmefra uten å begynne å sløyfe tilbake rundt den andre siden av jord.
Han skal sørge for at folkene som jobber for ham griller litt. De vil ha en fest i basebaren, og han vil minne de unge på å ringe mammaene sine. Han vet at det er vanskelig for en mor å ha en fest hjemme når hjertet hennes er helt alene i ørkenen.
Jeg har allerede sendt en boks med røde, hvite og blå tchotchkes til kontoret hans, og de vil alle være i orden. Jeg vet det.
Men jeg vil være her, uten den halvparten av meg som får meg til å føle meg hel. Han velger å leve i tjeneste for vår mangelfulle nasjon, og det betyr at noen ganger går han glipp av ting.
Bursdager. Graderinger. Helligdager.
I år betyr det at mens alle feirer de fries land, vil familien vår være svært klar over at de modige ikke alle er hjemme.
Derfor er det viktig for meg at jeg lærer barna mine å feire landet vårt, selv mens vi erkjenner hvor dypt ufullkommen det er.
Min mann og jeg stemmer ikke rødt, vi eier ikke våpen, vi feirer Pride, og vi tror at Svarte Liv betyr noe. Vi omfavner nevromangfold. Vi er imot lov mot valgfrihet. Huset vårt er fritt for foreldede kjønnsroller og giftige syn på maskulinitetsbegrepet. Ingenting ved mannen mins tjeneste er motivert av et ønske om å opprettholde status quo. Hans håp er alltid at forsvar av grunnloven vil bety å forsvare et levende dokument som kan tilpasses for å gi mer rettferdighet til det amerikanske folket. Hjertet hans lever i konstant håp om frihet og rettferdighet ALLE.
For oss handler ikke hans militære karriere om rabiat patriotisme eller blind troskap til noen administrasjon. Han har tjenestegjort under tre så langt. Hans personlige respekt (eller mangel på sådan) for den øverstkommanderende som sitter i det ovale kontor har ingen betydning for hvordan han tjener.
Vi respekterer enhver borgers rett til å velge bort å feire uavhengighetsdagen. Mannen min går gjerne med på å stå for hymnen slik at andre opprettholder sin rett til å ta et kne. Han har full tro på retten til å protestere.
Men vi velger å lære barna våre at det er godt og riktig og akseptabelt å flagge og love troskap. Vi hever stemmen med tårer når vi hører den velkjente melodien til «America the Beautiful» fordi oss, Amerika er ikke bare romslig himmel, gule bølger av korn, lilla fjell majestet eller fruktig sletter.
Fra hav til skinnende hav, dette landet består av individuelle mennesker, og hver og en av dem har en historie verdt å vite og et liv verdt å forsvare.
Når vi lærer barna våre å feire Amerika, mener vi ikke de 3,8 millioner kvadratkilometerne med skitt innenfor våre grenser. Vi mener sjelene. Ansiktene. Innbyggerne hvis rettigheter faren har så stor respekt at han velger å være borte fra oss, noen ganger i månedsvis, selv om det knuser hjertet hans.
Familien vår kan erkjenne og fullt ut tro at vi har så langt å gå som nasjon, og fortsatt sette pris på det enorme privilegiet vi nyter som familie, hovedsakelig på grunn av farens militærtjeneste. Det er det vi gjør.
Hvis du ser barna mine løpe rundt i røde, hvite og blå klær med stjernekastere og flagg iført glødepinner på nakken, betyr det ikke at vi lærer dem at alt i landet vårt er rett eller rettferdig eller rettferdig.
Ved å glede oss over det samme landet som vi åpent kritiserer hjemme, forsterker vi ideen om at du ikke trenger å være perfekt for å være god. Du kan være et arbeid på gang, og samtidig ros. Jeg tror det er en lekse mine barn trenger å lære.
