Jeg ble mamma 5. mars 2010 — ni uker tidligere enn planlagt. Jeg fødte via keisersnitt til en liten jente på to kilo som ikke gråt da hun ble født. Som ifølge NICU-legene som står dystert rundt sengen min, kanskje ikke kommer seg gjennom natten.
Hun kom seg gjennom natten, og da hun var stabil neste morgen, a ammingskonsulent oppmuntret meg til å gå på et møte for nybakte mødre. Jeg gikk. Jeg dro fordi jeg var nybakt mor, og jeg trodde det var det nye mødre skulle gjøre.
Å være i det rommet var som å skrape grus over et rått sår. De tre andre nybakte mødrene i rommet hadde babyene sine ved siden av seg. Babyene deres pustet på egenhånd. Min var på NICU, koblet til maskiner som fungerte som en livline til livet. Umiddelbart visste jeg at jeg hadde gjort en feil. Jeg var ikke bare en nybakt mor. Jeg var noe annet, og da jeg prøvde å late som jeg ikke var det, knuste jeg mitt eget hjerte.
Å gå på det møtet lærte meg ikke hvordan jeg skulle amme babyen min - i ettertid burde jeg ikke ha gått. Men å gå introduserte meg for ideen om at "mamma" bare er begynnelsen. Under mamma-paraplyen er det et uendelig antall undergrupper, og å erkjenne deres forskjeller kan være en vennlig handling - eller i det minste bekreftelse.
Den neste etiketten jeg brukte er mer vanlig enn preemie-mamma, men også lettere avskrevet. En stund gjorde til og med jeg meg skyldig i å ha sagt opp hjemmeværende mor.
Slutten av fødselspermisjonen min falt sammen med slutten av min datters intensivavdeling. Da selskapet mitt ringte meg tilbake, gikk jeg ikke som planlagt. Hvordan kunne jeg når hun endelig kom hjem? (Jeg erkjenner hvor heldig jeg er som har hatt muligheten til å være hjemme, og er evig takknemlig.) I det øyeblikket jeg byttet blazer mot leggings, fant jeg meg selv rettferdiggjøre valget mitt til å forlate den juridiske jobben min og stille spørsmål om hva jeg gjorde hele dagen på en måte jeg aldri trengte da jeg gikk inn på et kontor hver dag - som om dagen min plutselig var bare TV og bonbons. Som om jeg måtte bevise noe. Som om jeg var noe mindre nå som timene mine ikke var fakturerbare.
Den personen jeg rettferdiggjorde meg mest for? Meg selv.
Et sted på veien til voksenlivet hadde jeg lært at arbeid bare er verdifullt hvis det er betalt, at suksess bare teller hvis det er eksternt validert. På en eller annen måte hadde jeg fått beskjeden om at det ikke var nok å være hjemme for å oppdra barn. Men å ta vare på datteren min som slet med å amme, sove, sove gjennom natten, møte milepæler, føltes ikke som ingenting. Det føltes som om jeg ga mer av meg selv enn jeg noen gang hadde måttet før, og å kunne gi det, gi det hun trengte, føltes som suksess. Som en hjemmeværende mor lærte jeg en ny definisjon av suksess. Enda viktigere, jeg lærte at det ikke var noen hierarkier til morskap, ingen tittel som fikk mer respekt enn en annen.
Bare noen få år etter at jeg var hjemmeværende, da tåken av spedbarns- og småbarnsutmattelse begynte å lette, ble mannen min diagnostisert med hjernekreft. Et og et halvt år senere døde han, og jeg ble stille og dystert ført inn i en mammaklubb som svært få (heldigvis) noen gang ser: enkeklubben alene. Prisen for å komme inn i denne klubben er høy, innsatsen høy, hjertesorgen umålelig.
I rollen som solomamma ble jeg kalt til å fylle en plass som var bygget for to. Som aleneforelder endret forholdet mitt til ordet "styrke". Jeg lærte at styrke ikke hadde noe å gjøre med å være eller føle meg sterk. Med å løfte tunge ting eller til og med stå høyt under press. Jeg lærte at styrke er noe mye roligere. Den sitter i et mørkt rom og prøver å lappe sammen et barnehjerte mens hjertet ditt ligger i stykker. Det gir plass i stormen av din egen sorg til å absorbere noe av barnets. Det er å sitte alene på foreldrekonferansen og konfirmasjons- og middagsbordet og være modig nok til å ta opp all plassen.
Som enke, alenemor, lærte jeg også styrken ved å bære en etikett og oppsøke andre som bærer den samme etiketten. Den leksjonen var uvurderlig. Samfunnet av mødre som var enslige enke, fant jeg normaliserte tanker og følelser som virket helt unormale. De kunne ikke gjenoppbygge det som var ødelagt, men jeg fant ut at noen ganger er alt vi trenger å vite at vi ikke gjenoppbygger alene.
Jeg planla aldri å bære merkelappene preemie-mamma eller hjemmeværende mamma eller solomamma. Jeg trodde jeg bare skulle være "mamma". Selv om jeg ikke kan si at jeg er takknemlig for å ha båret noen av disse etikettene - spesielt den enke, solomamma-etiketten — Jeg er takknemlig for å ha lært dette: det er kraft i å bære en merkelapp, i å gi deg selv nåde til å være den versjonen av «mamma» du er i dag.
Men det er også kraft i å si at etiketten ikke betyr noe. Det som betyr mer er å huske at du ikke er definert av den ene tittelen som tilfeldigvis flammer best i det øyeblikket. Fordi morskap er mer enn en tittel, en rolle, en merkelapp. Det er en reise, nesten alltid besatt med harde deler, nesten alltid besatt med utrolige deler.
Det jeg har lært er at morsrollen er visceral, og den eneste konstanten er lyset og kjærligheten som driver hjertet av det hele.
