Jeg pleide å forberede meg på morsdagen. Det var vanskeligst i trettiårene, da mange av mine jevnaldrende var nybakte foreldre. Med tanke på hvor utfordrende livene deres så ut, misunnet jeg dem ikke. Men jeg lengtet etter å være noens mor. I mange år fokuserte jeg på fraværet.
Mange av de ikke-mødre Jeg vet aldri har hatt lyst på barn. Jeg kom hit med mindre intensjon, på en måte som ikke helt gikk etter planen. I mitt første ekteskap var jeg ganske sikker på at jeg ville ha barn. Han var helt sikker på at han ikke gjorde det. I slike stillestående vinner de som er mest sikker på seg selv. Når ekteskapet tok slutt (lengre historie her), ble jeg mindre sikker på ideen om å få barn. Så ble jeg forelsket i en annen mann som var sikker på at han ikke ville det. Så her er jeg. Jeg har fortsatt stunder med anger, men langt færre enn jeg pleide. Nå som den biologiske klokken definitivt har sluttet å tikke, har jeg sluttet fred med den.
Den freden kom delvis takket være noen eldre kvinner som viste meg veien. Det startet i 30-årene, da jeg oppdaget Audrey, en engelsklærer og poet, som modellerte hvordan man kunne leve som en kvinne med ord, en kvinne uten barn, en kvinne unge mennesker strømmet til. Den lille leiligheten hennes i New York var overfylt av energi - ofte energien til andre unge mennesker som ønsket å være i hennes nærvær, i det rommet der rødvinen var flytende, en endeløs samling av malerier klatret opp på veggene, det var alltid en bok jeg ville lese i hyllen, og vi koset oss i vindussetet for å snakke om kjærlighet og livet.
Jeg møter kvinner som meg overalt, et søsterskap på flere generasjoner som har hjulpet meg med å finne en følelse av tilhørighet i verden. «Tanten», læreren, mentoren, omsorgspersonen og alle slags ekstra kvinner i den utvidede venne-/familie-/samfunnskretsen. Det er til og med morsdagskort spesielt for oss - utvalgt familie, bonusmødre, surrogatmødre, like-en-mødre, det-tar-en-landsby-mødre, mødre til kjæledyrene våre. Jeg er ikke helt sikker på når denne trenden tok tak, men overlat det til kapitalister å sikre at ingen blir utelatt fra en Hallmark-ferie.
Da jeg valgte å ikke bli mor, var spøken at arbeidende kvinner uten barn rett og slett hadde glemt å ha dem. Nå i midten av femtiårene ser jeg at samtalen skifter. Yngre mennesker som går utenom foreldreskapet snakker om klimaproblemer, økonomisk press og en overveldende følelse av verdens skjørhet. Nesten 1 av 6 – nesten 17 % – av voksne på 55 år og eldre har ikke fått barn, ifølge en 2021 US Census rapport. Og i en 2019 Pew-undersøkelse44 % av ikke-foreldre i alderen 18–49 sa at det var usannsynlig at de noen gang ville få barn. Uansett hvordan vi kom hit, vokser mengden min.
I disse dager nyter jeg den romsligheten som livet mitt gir. Jeg har tidsvinduer som så mange foreldre - spesielt de som er i ferd med å oppdra yngre barn - bare drømmer om. Og den tiden er en gave jeg kan dele. Det kan ikke mangle på folk som gir næring. Vi trenger alle voksne i livene våre som ikke er foreldrene våre, og de av oss uten barn rekker ofte opp hendene for rollen. Jeg tenker på ikke-mødre som en stort sett uutnyttet nasjonal ressurs gjemt i synlige øyne. Og det er ikke bare ikke-mødre; ikke-fedre er like tilgjengelige.
Jeg har begynt å kalle folk som oss «pro-kreative» – et ord jeg velger å bruke for ny bruk. Et pro-kreativt liv er fylt med forbindelser på tvers av generasjoner, et liv som står for noe større enn én persons behov og ønsker. Jepp, mye som foreldreskap, bare uten forplantning.
Pro-kreative er folk som Gloria Steinem, som holdt et ledig rom i leiligheten hennes for yngre feminister å komme og bli, Dolly Parton, som gjentatte ganger har sa at hun ser på «alle sine barn» som sine egne og Tracee Ellis Ross, som snakker i utallige intervjuer om å motvirke samfunnspresset om å gifte seg og ha barn. De er også naboene, lærerne og trenerne som stiller opp for barn som trenger ekstra voksne i livet. De er menneskene som tror at hver voksen er en tante eller onkel, og hvert barn betyr noe.
I løpet av årene, ettersom arbeidet mitt har fokusert på hvordan finne formål, mening og fortsatt innvirkning og relevans over lengre liv, har én ting blitt stadig tydeligere. Hemmeligheten bak et tilfredsstillende lengre liv er generativitet - å investere i noe som vil leve utenfor oss. For foreldre og besteforeldre er barn og barnebarn naturlige måter å koble seg til den generative impulsen på. For mange kan en arbeidsgruppe spille den rollen. Min venn Audrey var en generativitetsproff, og strømmet seg inn i legioner av unge mennesker i stedet for bare de i familien hennes.
Som lærer hadde Audrey en naturlig pipeline av unge mennesker til å påvirke og veilede. Men jeg har måttet være mer bevisst på å sette meg selv i veien for yngre mennesker. I årevis har jeg vært tilhenger og forkjemper for Jenter skriver nå, et veiledning-gjennom-skrivingsprogram som er et arnested for relasjoner mellom generasjoner. Jeg ble tiltrukket av dette spesielle samfunnet fordi jeg følte at jeg hadde noe å tilby til unge mennesker som er stort sett aspirerende førstegenerasjons studenter (som jeg var), men jeg får mye mer enn jeg gi. Jeg har nå en samling unge kvinner som er en del av livet mitt på forskjellige måter – noen føler seg som mentees, noen er venner, andre er vevd inn i mitt forfatterskap eller yrkesliv.
Jeg er også medlem av Cirkel, en tverrveiledningstjeneste på tvers av generasjoner hvor jeg hver måned får en personlig introduksjon til noen eldre eller yngre (jeg fokuserer på yngre for øyeblikket). Mens mange av de som blir med i programmer som Girls Write Now og Cirkel er eller vil bli foreldre, er dette naturlige steder for ikke-mødre og andre som meg for å koble til og dukke opp for unge mennesker - og for å knytte den typen forbindelser som føles bra som deg alder.
Yngre mennesker spør meg ofte om min livet som ikke-mamma, og en ting jeg sier er at denne veien har tillatt meg å gå bredt, som en lærer - i stedet for dypt, som en forelder. Og selv om det er en håndfull mennesker som for alltid vil være en del av min utvalgte familie, dukker jeg ofte opp i noens liv av en grunn eller en sesong. Det er en måte å være tilstede i et kritisk øyeblikk, som når de flytter til New York City (noe jeg synes alle mennesker burde gjøre en gang i livet!) og foreldrene deres ber meg holde et øye med dem.
Jeg finner disse forholdene omtrent hvor som helst. På min lokale kaffebar møtte jeg Madge, min tjue-noen barista, som kom til New York fra Australia for å studere skuespill. Hun er en av de menneskemagnetene som vet hvordan man gjør en latte-bestilling til en samtale, og snart møttes vi for kaffe andre steder. En dag inviterte jeg henne til sesongens klesbytte min mor og jeg er regelmessig vertskap. Hun kom – med en kurv med søtsaker fra kaffebaren som gjorde henne umiddelbart populær – og vi snudde hjørnet fra bekjente til ekte venner. Vi blir tiltrukket av hverandre gjennom våre skrive- og kreative prosjekter, men jeg lurer på om det er en del av det at hun er tusenvis av miles hjemmefra og jeg er gammel nok til å være moren hennes (men ikke utstråler "mamma" vibber).
Det er litt ironisk at når jeg tenker på hvordan jeg vil leve som ikke-mamma, er det min egen mor jeg ser på som et forbilde. Akkurat da jeg dro ut i verden for å søke mentorer som ikke var henne, måtte jeg dele henne med mange venner og fremmede som adopterte henne som sin "ekstra" mor. Jeg overhører alltid telefonsamtaler der hun hjelper noen med et problem, vanligvis rundt kjærlighet, karrierevalg eller penger.
Jeg har skrevet bøker om karrierer og snakket på TV, men mamma er den som har hardt vunnet livserfaring, og alle vet det. Selv om hun aldri har blitt med i et formelt mentorprogram, gjør hun det på gammeldags måte. Hun stiller opp – lager mat og leverer mat til naboer, strikker gensere til nye babyer, sjekker inn på telefon, husker bursdager og konfirmasjoner. For det meste slipper hun bare folk inn – til hjemmet sitt og til hjertet hennes.
I likhet med min mor, streber jeg etter å være den foretrukne tanten, mentor/venn for de yngre i livet mitt, den allsidige ekstrakvinnen i verden. Jeg nyter øyeblikkene når venner og familiemedlemmer gir meg roller i barnas liv: «Du er den eneste hvem skal være en klangbunn for college-essayet, hjelpe dem med å finne formålet sitt, tenke på karrierer, ta dem shopping.»
Jeg er nede for alt det. Jeg er også tilgjengelig hvis de lurer på hvordan livet ser ut når du velger å ikke ha barn.
