Denne morsdagen vil jeg våkne opp alene i sengen jeg vanligvis deler med min mann. Det blir ingen is vanilje latte som venter på nattbordet. Ingen svake lyder av slikkepotter, stekepanner og Motown-låter som driver til ørene mine som familien min yrer rundt på kjøkkenet. Jeg vil ikke våkne til den appetittvekkende lukten av en stekt tomatfrittata eller min manns berømte søtpotethasj. Barna mine vil ikke snike meg inn i rommet der jeg later som de sover og vekker meg med en frokostbrett, en gavepose og en million kyss mens faren smiler ned mot kaoset fra soveromsdøren.
Jeg er faktisk ikke sikker på at de tre personene som gjorde meg til mamma, vil huske at det er morsdagen. De er bare små.
I år skal jeg stå opp, gre tre små hår, velge tre antrekk, lage tre frokoster og sette på tegneserier før jeg hopper inn i en kjapp dusj og kaster på meg litt klær også. Jeg skal vaske frokostoppvasken, kaste inn en mengde klesvask og laste opp barna for å møte foreldrene mine til lunsj.
På veien ringer jeg mamma. Vi feiret sammen for et par måneder siden da hun var i byen på besøk, men jeg er heldig som har en flott mamma, så vi prater mens jeg kjører til lunsj.
Faren min og mannen hans vil sannsynligvis ha et kort som barna kan signere og gi til meg. Vi skal nyte et deilig måltid og ha en flott dag. Jeg vil ikke gå un-feiret.
Men morsdagen blir ikke det tåkete, søvnige, herlige rotet av feiring og takknemlighet som det vanligvis er her fordi i år er mannen min tusenvis av mil unna i en tørr ørken som tjener landet vårt mens jeg holder nede fortet kl. hjem.
Utplassering er en merkelig tid for en familie som vår. Når han er hjemme, er mannen min den typen pappa og partner hvis tilstedeværelse er så stor, så kjærlig, så full av lys og varme og latter at når han er borte, føler vi det alle sammen akutt. Ungene har vært ute av form siden han sendte ut. Hjertet mitt har heller ikke vært det samme.
Men det er en uvanlig følelse fordi vi ikke har lidd noe tap. Vår favoritt Tech Sergeant lever i beste velgående og kommer snart hjem. Han er ikke her hos oss, men han er ikke borte. Ferier og spesielle anledninger uten ham er ikke akkurat triste, men de er heller ikke like glade.
Det føles som om da han dro, tok vi alle et dypt pust, og vi vil ikke kunne puste helt ut før vi er kollapset i en stor familiekosepytt, endelig sammen igjen der vi hører hjemme. Det er en konstant summet av forventning i hjemmet vårt, men selve tilfredsstillelsen er på en måneders lang forsinkelse.
Du vet hvor godt barn har en tendens til å operere i en konstant tilstand av forsinket tilfredsstillelse? La meg fortelle deg: det er ikke bra. På en spesielt vanskelig dag sa min eldste: «Mamma, ingenting er galt, men ingenting føles nøyaktig riktig," og jeg tror det er sannsynligvis den beste beskrivelsen av dette utplasseringslivet jeg noen gang har hatt hørt.
Vi kom oss gjennom Valentinsdagen og påsken uten problemer. En av barna hadde bursdag, og vi rocket den festen. Vårferie? Sjekk! Vi har krysset av for spesielle anledninger én etter én mens vi teller ned til slutten av denne greia. Det har vært greit. Vi har klart oss fint.
Men morsdagen rammer meg hardere enn jeg forventet. Det er ikke fordi smaksløkene mine vil gå glipp av hans fenomenale frokostferdigheter. Det handler ikke om de fine gavene; mannen min sendte meg faktisk en vakker veske jeg har sett på.
Det er bare de små tradisjonene jeg ikke kan gjenskape på egen hånd.
På de fleste morsdager gjør mannen min et poeng av å bruke et minutt på å fortelle meg hva han setter pris på med meg som mor. Jeg vet at han vil gjøre det i år også, men det er ikke det samme å stirre på ansiktet hans på en telefonskjerm som det står på kjøkkenet vårt, pakket inn i armene hans, de sterke hendene hans fraværende leker med en hårstrå mitt, eller sporer en sti langs underarmen min mens han snakker.
Hvert år tar mannen min med barna mine til en butikk og gir dem et lite budsjett og lar dem velge hvilken som helst vare i hele butikken de skal gi meg til morsdagen. Jeg har fått et lite nesehorn i messing, en lysestake i gull i form av en fisk, et rosa strandhåndkle og til og med glitrende, lysende øyenskygge. Ett år valgte min andre sønn blomster og snacks til meg, og gråt så da jeg prøvde å spise dem. Det er en så dum, morsom tradisjon. Jeg trenger faktisk ikke flere dyreformede tchotchkes eller billig sminke, men jeg elsker å ha det øyeblikket hvert år, og se ansiktene til babyene mine lyse opp mens jeg er glad for de helt perfekte gavene deres.
Å savne det er vanskelig på en måte jeg egentlig ikke så komme.
Jeg vet hvor heldige vi er. Jeg trenger ingen påminnelse. Jeg innser at det å være "ikke trist, men ikke helt lykkelig" ikke er et reelt problem hvis vi zoomer langt ut for å omfatte hele menneskehetens nåværende opplevelse. Jeg konkurrerer absolutt ikke i vanskelighets-OL - jeg innser at jeg ikke ville tatt hjem en medalje.
Det er bare det at jeg ikke har fordelen av å oppleve hele det store bildet av den menneskelige opplevelsen. Jeg har bare dette livet; et liv hvor jeg er heldig som har en partner som vanligvis gjør morsdagen så spesiell at det å være uten ham etterlater en vemodig, melankolsk dis over hele dagen.
Jeg vil fortsatt kysse babyene mine, og finne meg til rette for en film og en lang kos, og takke de heldige stjernene mine for at jeg får være moren deres på morsdagen og hver dag. Takknemlighet og lengsel kan eksistere i samme hjerte på samme tid. Mens jeg takker universet for babyene mine, vil jeg ønske at faren deres var her, og jeg synes det er greit.
