Kjære kamerat Mammaer,
Morskap er ikke bare en utakknemlig jobb – det er det de utakknemlig jobb. Vi er på vakt 24/7, klar og villig til å hoppe ut av sengen ved første tegn på et barn som trenger oss. Vi har ofret kroppen vår, evnen til å sove godt og muligheten til å spise et varmt måltid eller en varmt bad i årevis. Når ingen andre kan finne ting, er det opp til oss å vite at den savnede gjenstanden sist ble sett, for eksempel, kilt mellom madrassen og veggen. Vi er vekslerne av bleier og laken; vokterne av datoer og planleggere av avtaler; huskerne av alle tingene, både viktige og trivielle; smokker av skrap og knuste hjerter.
Og vi gjør alt dette for mennesker som ikke har peiling på omfanget av vår tilstedeværelse i livene deres, og følgelig praktisk talt null takknemlighet.
Jada, en gang i blant kaster verden oss et bein med en ferie som Morsdag. Men la oss innse det - selv de søteste og mest velmente bevegelsene kommer vanligvis med en slags ting vi må forholde oss til senere. Som en deilig frokost på sengen... og et rotete kjøkken å stri med når vi står opp. Eller litt sårt tiltrengt alenetid … mens våre vanlige plikter, de vi gjør som stort sett ikke blir lagt merke til, hoper seg opp i vårt fravær.
Det er imidlertid ikke utmerkelsene vi trenger. Det er rett og slett for noen legge merke til. Å lene seg tilbake og tenke på det og være ærlig takknemlig for omfanget av det vi går gjennom på daglig basis for å holde husholdningene våre i gang. Og det kan føles som om ingen virkelig vil gjøre det se oss, men vi trenger ikke se lenger enn andre mødre for å forstå. Fordi, mødre, vi ser deg.
Nyfødte mødre, vi ser deg. Prøver å finne ut av denne nye lille personen, enten det er din første baby eller din femte. Prøver å møte alle deres behov (og forsømmer dine egne i prosessen). Prøver å føle deg som deg selv etter ni lange måneder med graviditet, prøver å gjenvinne kroppen din selv om den knapt tilhører deg lenger. Bekymret for at du mislykkes med noe fordi de ikke kan fortelle deg hva de trenger - de bare gråter. Trøtt utover tro. Lekkasje på steder du aldri hadde forestilt deg lekkasjer. Overveldet av kjærlighet, overveldet av bekymringer, bare … overveldet.
Mammaer til babyer, vi ser deg – og ja, det er spyttet opp på skulderen din. Bombardert av latterlig press for å "gå ned babyvekten" eller "sprette tilbake", uansett hva det skal bety. Bekymret for om babyen din når milepæler i tide fordi en baby du så på Instagram så omtrent på samme alder som babyen din, men denne tok opp ting, og din er ikke det. Lurer på om du noen gang får taket på å ta vare på babyen din og deg selv. Fornøyd med de første, og spent på neste første ting. Føler deg samtidig grøtaktig at du er den eneste babyen din vil ha, og så pinlig rørt at du ikke kan håndtere noen ganger.
Småbarnsmødre, vi ser deg. Å kjøpe vitaminer fordi barnet ditt er så kresen at du bekymrer deg for at de vil være to fot høye for alltid. Å gå på eggeskall fordi du aldri vet når neste helt irrasjonelle nedsmelting vil skje. Husker du de stadig skiftende preferansene - den blå koppen eller den røde i dag? — for å unngå nevnte nedsmeltninger. Å være flau fordi nedsmeltninger skjer til tross for din beste innsats, vanligvis i offentligheten der folk gir deg dømmende sideblikk. Å være frustrert over smårollingen din... og deretter beklage deg selv for at du føler det slik. Lurer på om du noen gang kommer til å bruke badet alene (og i rolig tempo) igjen.
Mammaer til barneskolebarn, vi ser deg. Er opptatt med å bytte ut klærne og skoene som de stadig vokser ut av eller har på seg hull i. Prøver å pakke mat som ikke blir kastet i kafeteriaens søppelbøtte. Lære å håndtere nye problemer på skolen som krever en IEP eller en 504 eller, i det minste, vanskelige møter med lærere. Føler meg som en bjørnemamma når barn begynner å danne klikker. Å høre nyheten om en ny skoleskyting og føle en kvaler som du aldri har følt før, fordi det kunne ha vært barnet ditt – og fordi det var noens, hvem som helst. Å forsone seg med den synkende følelsen av at du ikke lenger kan beskytte barnet ditt like fullstendig fra verdens påvirkninger. Sliter med å huske at du noen gang var noen andre enn «mamma».
Mamma til tweens, vi ser deg. Spennende verdenene til store og små barn. Får glimt av holdningen du trodde kun var forbeholdt tenårene. Håper du har gjort nok for å fremme deres uavhengighet, men er redd for å faktisk la dem være uavhengige. Lurer på om det er på tide å gi slipp eller trekke seg tilbake. Navigere i de større problemene som kommer med større barn, og den livsendrende virkeligheten at puberteten er rett rundt hjørnet. Å vite at deres ungdomsskoleopplevelse sannsynligvis vil suge like mye som din gjorde, men likevel føle seg hjelpeløse til å forhindre det. Å undre seg over hvor voksne de virker noen ganger, og føle seg lettet for andre over at du fortsatt kan se babyen din der inne et sted.
Tenåringsmødre, vi ser deg. Å gjøre ting som en gang ville ha fått en latter, som nå bare får deg til å rulle. Henter mugne oppvask fra soverommene. Sliter med å gå den fine linjen mellom barnets personvern og sikkerhet når det kommer til telefonen og sosiale medier. Savner dagene da barnet ditt faktisk trodde du var kul. Lurer på om de vil bli sittende fast med denne holdningen permanent, og om andre foreldres barn er så irrasjonelt sinte. Føler hvert deres hjertesorg og tilbakeslag like sterkt som om du opplevde dem selv. Tilbyr hardt opptjent visdom, bare for å bli børstet av som om du ikke vet noe. Bekymring for deres unge voksne år, som suser mot deg i raskere hastigheter enn du noen gang trodde var mulig. Bekymring fordi du vet at mens de skal være ute og leve sine unge voksne liv, vil du gå glipp av alt om deres tilstedeværelse (unntatt den skitne oppvasken … kanskje).
Men for alle disse tingene vi gjør som mødre som går usett - det er ikke usynligheten til hva vi gjør som svir mest, det er usynligheten til Hvorfor vi gjør alt, dag ut og dag inn, i det uendelige. Fordi barna våre bare ikke vet.
De vet ikke hvor mye vi elsker dem, hvordan det er så dypt som sjelen vår og beinene våre og sannsynligvis enda dypere enn det - vi har bare ikke kapasitet til å uttrykke den sanne dybden, fordi ord aldri kunne gjøre det Rettferdighet. De skjønner ikke hvordan våre hjerter holdes som gisler for alltid av deres omstendigheter, hvor mye alt som gjør vondt de skader oss også, hvor mye vi virkelig og oppriktig mener det når vi sier at vi selv ville bære smerten deres hvis vi kunne.
De aner ikke, ikke engang i nærheten.
Så vi bretter bare sokker og kjører dem frem og tilbake for å øve, og lager middager som de vender nesen opp mot, og setter dem først – noen ganger til vår egen skade. Vi gjør disse tingene med et blindt håp om at kanskje en dag disse små bevegelsene vil legge opp til en stor åpenbaring om at dette var alt for dem … at hvert minutt med hardt arbeid, hver gang vi fortsatte når vi følte for å stoppe, var et arbeid av kjærlighet. Men ikke bare en vanlig kjærlighet: den altomfattende, livsforandrende, fjellflyttende kjærligheten til en mor.
