Vi spiste forferdelig sushi på en populær restaurant i Chicago som fikk oss til å grøsse hver gang vi passerte den etterpå. Vi gnagde kyllingvinger i høylytte barer, og spydde krydret ceviche på en turiststrand i Mexico. I Venezia snurret vi blekksprutpasta ved siden av de gondol-tilstoppede kanalene. Det var vannaktig queso fra et hangout på en grad på skolen, en lavlandsbyll under en salt vindstorm. Vårt kjærlighetsspråk har alltid vært mat.
Min mann Dan er Midtvesten til kjernen - sandhåret og blåøyd, med ærbødighet for sunn fornuft. Jeg er vietnamesisk og oppvokst i Florida, med en yen for det ukonvensjonelle. Vi er en usannsynlig kamp. Mens han er omhyggelig med oppskrifter og liv, setter tidtakere og lager nøye handlelister, er jeg i beste fall tilfeldig. Jeg har en nådeløs tro på at ingrediensene vil danne en harmonisk rett, på den ene eller andre måten. Det gjør de ofte.
Første gang Dan møtte besteforeldrene mine, den strenge og selvoppofrende duoen som oppdro meg, var på forlovelsesfeiringen vår. Vi ble enige om å ha det i Georgia, hvor besteforeldrene mine bodde, som en slags innrømmelse. De visste ikke om Dan før vi var forlovet, noe som virker ganske utypisk nå, men på den tiden kunne ikke ha forestilt meg å introdusere noen for mine krevende besteforeldre før det var en formell forpliktelse om Bordet. Kanskje jeg var redd for å innrømme hvor mye godkjenningen deres betydde.
De matet oss til gjellene våre den turen, med stekte eggrolls som knuste opp da vi bet i dem, krydret biffgryte som svømmer med sener, desserter med søtet kondensert melk. Dan fikk godkjenningsstemplet. “En god spiser!” min bestemor kommenterte. Jeg var lettet. Tilbake i Chicago hadde vi spist vietnamesisk mat sammen, men det var den allestedsnærværende typen - pho, banh mi smørbrød, knust ris. Jeg hadde ikke tenkt på at han kunne ikke som hjemmemåltidene familien min lagde.
Etter at vi giftet oss, lagde jeg ikke en eneste vietnamesisk ting på flere år. Besteforeldrene mine presset meg til å lage flere av mine barndomsfavoritter for Dan - "Han liker det virkelig!" sa de. Jeg fortalte dem at han kunne lage den selv hvis han likte den så godt. Moren min tok med seg oppskrifter og ingredienser hver gang hun var på besøk, men de ble foreldet i pantryet vårt etter at hun dro.
Kanskje jeg ønsket å bevise at Dan og jeg skulle ha en annen type ekteskap. Jeg skulle ikke være bundet til et kjøkken slik kvinnene i familien min var. Jeg vokste opp med viltvoksende søndagsmåltider der kvinnene svettet på kjøkkenet, mens menn snakket foran TV-en.
Etter nesten et tiår med å være sammen, fikk vi vår vakre, kolikkaktige baby, døpt "krydret" ved fødselen av NICU-sykepleierne. I løpet av den søvnmangelen, men likevel minneverdige tiden, kom måltidene våre for det meste fra gjennomkjøringsvinduer. Tanken på å gå tilbake til kjøkkenet fylte meg med redsel.
Min bestemor og min mor fortalte meg at de ønsket at de kunne være der for å lage mat til meg, slik mødrene deres gjorde etter at barna deres ble født. De fortalte oppskrifter over telefonen - beinsuppe som ville hjelpe melkeproduksjonen min, kalde nudler for Texas-varmen - men jeg var ikke noe sted å tenke på matlaging. Jeg stilte dem ut. Noen måneder senere ba de meg om å mate babyen med utvannet ris. "Hun burde vite hvem hun er," sa bestemoren min. Like mye som jeg elsket matlaging og mat, var jeg tvilsom ved tanken på hennes kulturelle identitet kokt ned til en skål med ris.
Da datteren min var to år gammel, flyttet besteforeldrene mine uventet tilbake til Vietnam. Familiesammenkomstene som var gitt i livet mitt forsvant. Ingen av oss var forferdelig nære og uten limet besteforeldrene mine ga, gikk vi hver til sitt og lagde hver sin mat. De varme ettermiddagene med å fylle vårruller og hakke løk ble et duftende minne. De flyttet til slutt tilbake til USA, men i en håndfull år ble vi adskilt av et hav.
Mens jeg videochattet med dem, mange tidssoner unna, fortalte de meg om hva de fikk fra markedet og hvordan de planla å lage mat. De sa alltid at de skulle ønske jeg var der. I disse samtalene kunne jeg se origami-overlappingen av wonton-innpakninger og lukte hvitløken på en varm panne. Jeg var tilbake på et kjøkken jeg aldri visste at jeg savnet.
Etter at besteforeldrene mine forlot USA, fant jeg meg selv i å studere datteren min nærmere: hvordan de mørke øynene hennes lyste når hun ble begeistret, den ivrige måten hun strakk seg etter en ny dessert. Hun lignet min mor, min bestemor, min tante, og jeg kunne se deres viljestyrke i henne. Hun ville ikke huske første gang hun smakte oldemors matlaging, på sin første bursdag. Jeg kunne ikke unngå å bekymre meg for at en del av arven hennes – min arv – forsvant foran øynene mine.
Så jeg dro til matbutikken for å fylle på med det viktigste. Jeg fant ingredienser i en lokal butikk som ville vært umulig å finne så lett for et tiår siden. Jeg lagde mat i to dager, stuvet, stekte, sauserte, kjente skyggen av min mor og bestemor bak meg, ba meg tilsette mer sukker, for å kutte biffet enda tynnere. Mine imaginære sous-kokker pirket og tryllet, ga råd og kritikk, alt med den enkle forsikringen om vår godt erfarne kjærlighet.
Denne handlingen med å tilberede rettene fra ungdommen min var ikke virkelig en gjenvinning av kulturen min fordi jeg egentlig aldri hadde mistet den. Snarere følte jeg det som om jeg kom inn i samtalen igjen, og gikk inn i en pause som hadde vært holdt bare for meg i alle disse årene. Matlaging har alltid vært familiens viktigste kjærlighetsgest. Nå, på mitt eget kjøkken, føltes det som om jeg hoppet bakover i tiden, tilbake til den mest vitale kjernen i meg.
Jeg tok et bilde av sluttproduktet til min mor: kyllingvinger i vietnamesisk stil klissete med hvitløk marinade, biffstuing dyppet med biter av baguette, eggeplommefarget butterdeig fylt med malt kylling. Jeg beundret den vakre oppstillingen foran meg; ikke egnet for et matmagasin, absolutt, men mer enn passende for familiebordet mitt.
Datteren min nektet vingene, men tok en bit, deretter to, av butterdeigen. Et flak av skorpe hang på leppen hennes og hun tok tak i det med tungen. I den gesten så jeg et flimmer fra min egen barndom, som en stillbilde fra en film. "Mer," krevde hun. Dan smilte over bordet til meg. Min bestemor ville også kalt henne en god mat.
Selv om jeg håper datteren min vil lære å nyte alle smakene jeg vokste opp med, er jeg fornøyd med å vite at hun i det minste vil vokse opp i nærheten av maten jeg har så nært hjertet mitt. Jeg beholder favoritten min vietnamesiske oppskrifter— suksesshistoriene som får oss til å komme tilbake for mer — i en grå perm som vi kaller The Family Cookbook. Noen ganger rifler hun gjennom det. Hun vil også legge til egne oppskrifter. Jeg forteller henne at hun kan en dag. Det er år og år med spising og matlaging foran oss begge.
Når jeg er omgitt av luktene fra barndomshjemmet mitt – hvitløk, sukker, fiskesaus – ser jeg på livets kulinariske diaspora. Jeg husker hvordan Dan og jeg fant hverandre i en fremmed by, og deretter skapte et liv med smak sammen. Det søte, det bitre, umamien av det hele. Og alltid finner vi hjemkomsten ved middagsbordet.
Hvis jeg kunne ønske noe for familien min, ville det vært mer å spise, vær så snill, og enda mer kjærlig.
