Under min graviditet med min andre sønn, jeg bekymret meg konstant for min første. Kunne hjertet mitt egentlig holde nok kjærlighet for dem begge? Ville det å dele min tid og oppmerksomhet være å lure min førstefødte ut av noe? Ville de hater hverandre? Burde vi i det hele tatt fått en ny baby?
Første gang vi plasserte vår nyfødte i fanget til broren hans telte min eldste – bare tre år gammel på den tiden – de små rosa tærne som tittet frem under teppet og så på ham med et uttrykk som jeg ikke helt klarte å lese. Jeg holdt pusten i engstelig påvente av hvordan han ville reagere.
Til slutt lente han seg inntil babyen og hvisket sine første ord til broren sin: «Vil du ha noen av Skittlesene mine?»
Jeg slapp pusten i et lettelsens sukk. Hvis det første han gjorde var å tilby å dele, var dette kanskje begynnelsen på et vakkert vennskap - fordi alle vet at småbarn ikke akkurat er verdensmestere i å dele.
Selvfølgelig er deling ikke alltid normen. De er begge tenåringer nå, og vi har siden lagt til to til brødre til deres verden, og bringer totalen til fire gutter (og a mye av krangling). De bryter regelmessig, takler og pummer, huffer og hiver.
Men som en stormsky i en sterk vind, blåser fiendskapen raskt over, og jeg vil finne dem noen øyeblikk senere mens de ser på TV eller TikTok i en haug, deres fysiske nærhet – ens hode på en annens skulder, en arm drapert over ryggen – minner meg om måten tvillinger er viklet inn i livmor. Selv i alderen 16 til 9 år ønsker de fortsatt å sove tett inntil hverandre, slik de gjorde da de var små, og samles i ukomfortable stillinger på madrasser ment for en.
De erter hverandre nådeløst, om forelskelser og musikksmak og … vel, alt, egentlig. Men hvis noen utenfor deres brorskapskrets våger å velge noen av disse egenskapene, er de raske til å hoppe til hverandres forsvar. De har tydeligvis lov til å tære på hverandres usikkerhet - det er hva søsken gjør det tross alt - men ingen andre bør engang tenke på å prøve. Når det gjelder en av brødrene hans, er selv de mest ikke-konfronterende i gjengen raske til å stå opp for enhver oppfattet urettferdighet.
Måten de elsker hverandre overvelder hjertet mitt, og har alltid gjort det. Det er en av dem som sparer godtgjørelse for noe spesielt og deretter bruker det på en gave til broren sin i stedet. Det er en av dem som trøster en annen etter at han har havnet i trøbbel. Det er å dele en matbit de ønsket å beholde for seg selv, eller gi fra seg et verdsatt Pokémon-kort, eller sende hverandre tekstmeldinger som alltid ender opp med «elsker deg». Den gjør alle disse tingene, selv om de alle på et eller annet tidspunkt har proklamert i et irritasjonsanfall å "hate" brødrene sine.
Den beste gaven jeg noen gang har gitt mine sønner var brorskapets magi. Men egentlig, det brorskapet har vært like stor som en gave til meg. I forholdet deres ser jeg den slags fremtid jeg håper for dem - der de støtter seg til hverandre selv når de alle er vokst opp med egne familier. Og jeg ser en forsikring, selv på dager når jeg føler at jeg svikter som mor (og det er mange), at noe går rett.
Broderkjærlighet er intrikat og kompleks, og ikke engang en hel romans ord kan noen gang yte den rettferdighet. Brødre er hverandres verste fiender og største allierte. De er innebygde lekekamerater, og andre ganger er de sparringspartnere. De er hverandres første bestevenner, og lærer verdifulle leksjoner om medfølelse, kjærlighet, tilgivelse og kompromisser bare i kraft av å være brødre. Og hvis du har vært privilegert nok til å være vitne til dette båndet, vet du at det er dypt og uforgjengelig, fantastisk og vakkert.
… Selv om det er noen pummeling involvert en gang i blant.
